與道路另一端的熱鬧相比，路虎邊的這方角落就像被遺忘了一般。

時間在這里被拉長，空氣極其緩慢地流淌，文筠唇角動了動，目光漸漸失去溫度，冷冰冰地刺向荀慕生。

荀慕生卻像知道他將有此反應一般，不驚不怒，亦不退縮，重復道：“但他已經不在了。”

這一聲，比剛才溫柔百倍。

文筠小幅度地搖頭，低聲說：“不……”

“如果他還在。”荀慕生語速緩慢地說：“這8年來，你為什麼過得如此孤單？”

文筠大口呼吸，隔著沖鋒衣都能看到胸口的起伏。

“你照顧的那位老人，是你小時候給予過你很多幫助的老人，并不是你的外祖父，對嗎？”荀慕生繼續道：“你為他養老送終，之后一直一個人生活。如果你說的那個‘他’還在，他為什麼不出現？”

文筠捂住半張臉，固執地搖頭。

“他已經‘走’了。”荀慕生狠聲道：“就算你再想念他，他也回不來了！”

文筠忽地甩開手，怔怔地往前走去。荀慕生大步追上，抓緊他的手臂就往車邊拉。

不遠處車流匯成流動的光，傷員被抬上救護車，看熱鬧的人卻仍未散去。

文筠腳下虛浮，繼續了半個月的疲憊像海潮一般，轟轟隆隆沖垮了岸邊的堤防。荀慕生將他往車里推時，他猶在奮力掙扎，四肢卻使不上多大的勁，顯得徒勞，顯得欲拒還迎。

抓著他的男人比他高大，力氣也比他大，一雙手緊緊掐著他的手臂，不顧他的掙扎，硬是要將他推上車，直到他的后腦在車頂不輕不重地磕了一下，發出一聲悶響，這番滑稽的推搡才停下來。

“對不起。”荀慕生突然慌了：“痛不痛？給我看看，我下手沒個輕重……”

“讓開。”文筠扶著車身站穩，“荀先生，請你別這樣。”

荀慕生如遭當頭棒喝，心頭一個聲音罵道：你在干什麼！

今晚，他本來只是想見一見文筠，以朋友的身份請文筠吃個飯，將來再循序漸進地發展。既不想逼迫文筠，更不想提到那個不知姓名的人。若文筠尚有戒備，不愿共進晚餐，他便將文筠送回去就是了，理由也早就想好了——周日晚上不好打車，我正好路過蓮安小區，捎你一程。

早不是情竇初開的少年，就算無法像面對其他人一樣虛情假意風度翩翩，也不至于情緒失控胡言亂語。

但從車里下來的一刻起，他便漸漸控制不住自己。

見一面怎麼夠？

吃個飯怎麼夠？

循序漸進怎麼夠？

恨不得立即劫走文筠，將失去的13年盡數討要回來。

可文筠連車都不愿意上，累得兩眼無關，裹著臟污的衣物，竟然寧愿招出租車，也不愿坐他的車，還要強調什麼“陌生人”，什麼“不記得”，什麼“有戀人”。

那人明明早就死了！

文筠用一個死去的人往他心口上戳，他將扎進血肉的刀拔出來，反手就刺進文筠心窩。

——“但他已經不在了。”

明知會傷害文筠，卻還是說了出來，不僅說了，還要重復！

若不是文筠撞到了頭，他不知道自己接下去還會做什麼。

文筠冷聲讓他清醒，就像呵斥一個毫無關系的人。

幾秒后，他嘗試著再去牽文筠的手，文筠一下甩開，眼底翻涌著暗淡的悲愴。

但那悲愴似乎很平靜，像細細流淌的溪水，再也掀不起驚濤駭浪。

“你說得對，他已經不在了。”文筠漠然道：“但這與你有什麼關系！”

第17章

秋高氣爽的日子才持續兩天，暗云又有降雨的征兆。晚歸者在瑟瑟涼風里緊了緊衣服，有人罵道：“靠！別是又要下雨了吧？簡直影響心情！”

出租車音箱放著搞笑的相聲，司機跟鸚鵡似的學舌，一個過時的段子不知聽了幾百遍，一路上自己跟自己捧哏逗哏，自得其樂，也不在意坐在副駕的乘客全程冷著一張臉，半點面子都不給。

直到停在蓮安小區門口，司機才收起相聲腔，看了看黑沉沉的天，抱怨起天氣來和大多數為生活奔波的人無異：“媽的下午還說要連晴一個禮拜，怎麼又要下雨了？耽誤老子做生意！”

文筠掃碼付款，說了“到蓮安小區”之后的第一句話：“好好的心情，就被突然改變的天氣給攪壞了。”

“可不是嗎！”司機想捶胸頓足，可惜施展不開，只好一拍方向盤，“兄弟你慢走啊！”

荀慕生的突然出現比臨時變天還糟糕，文筠回到家，只開了一盞燈，木然地看著屋里的陳設，片刻后低沉地嘆了口氣。

浮在天際的黑云像陡然壓了下來，剛下班時輕松的心情消失無蹤，只剩下令人喘不過氣的壓抑感。

他拉開一張椅子，渾身脫力坐上去，滿腦子都是荀慕生說的話、說話時的表情。他雙手捂住頭，盡力不去想，但拼命將荀慕生從腦海里趕走的后果，竟是頭暈耳鳴，胸口也堵得慌。

坐了很久，小區其他樓棟的燈次第熄滅，文筠站起身來，渾渾噩噩地洗漱，倒了杯溫開水，正想服安眠藥，拉開抽屜一看，藥瓶已經空蕩蕩。

沒有藥，只要飲酒助眠。