他頓了頓：“如果你想住的話，我們可能要遲一點買。我應該要多存幾年錢……”

我捏捏鼻梁，無奈地打斷他這些擔憂：“一層樓的房子也可以電梯入戶的，李遲舒。”

他太不自在了。

我捏捏他的肩：“慢慢了解嘛，反正這個房子，以后幾十年逢年過節都要回來的。”

李遲舒：“啊？”

我把頭別開笑了笑，考慮到他臉皮子薄，沒有接著說下去。

-

開學過后李遲舒的感冒算是徹底痊愈，只是還在正月，最冷的時節，天黑得早又亮得晚，我和李遲舒每個早晨坐車出門時路燈都還開著，馬路上一片漆黑。

我經年有晨跑的習慣，每個周一三五，一直到三十歲也幾乎保持著，加之那些年李遲舒身體不好，在床上稍微有點動靜我都會醒來看看他有沒有不舒服，所以早上五點起床對我而言不算難事。

但現在的李遲舒就不太行。假期因為天冷，他偶爾賴床到七八點，習慣了一兩個周，如今開學又要回到原本的生物鐘竟成了難事。

因為了解他的口味，李遲舒從住進來以后就變成了我早起去廚房給他做早飯，家里請的阿姨也可以多睡一會兒。有幾次我煎好三明治還沒等到人下樓，上去一看，李遲舒困得睜不開眼睛，后來我就干脆把早飯端去房間叫他起床。

那天早上我照例端著牛奶和面條回到房間，看到很滑稽的一幕：李遲舒起床了，大概是被鬧鐘吵醒的。窗簾外烏壓壓的天，他坐在床上，被子還沒掀開，一看就是剛剛離開枕頭，羽絨服也只穿了一半，才套上兩只袖子，還沒來得及穿好，掛在小臂，像企鵝的兩根翅膀——李遲舒就這麼坐著又睡著了。

他歪著腦袋，額頭一下一下地往前點，這讓我想起他曾經告訴我，說他小時候上幼兒園的冬天，被媽媽叫起床以后自己穿好衣服，等媽媽做早飯的間隙就這麼在床上偷偷打瞌睡。

“衣服又厚又重，我那時候三歲多，穿上連手都彎不了，搭在被子上，像只企鵝。”他說。

等他媽媽做完早飯回來，就回卡著他腋下把他抱進懷里，一邊抱著過去吃飯，一邊哐哄她的小寶醒覺。

我把牛奶和碗放在桌上，坐到床邊，穿過李遲舒的胳膊抱住他。

他的頭枕在我肩上，我拍著他的背輕輕喊：“小寶……起床咯。”

他發出了模糊的囈語。

我側耳過去，手仍慢慢拍打著：“小寶說什麼？”

李遲舒靠著我半夢半醒：“……媽媽。”

我手上動作一頓，李遲舒也在這時清醒過來，身體微微一僵，在我懷里咳了一聲，慢慢退了出來。

他揉揉眼睛，看看窗外，頗為掩飾性地自言自語地嘀咕：“是不是要遲到了。”

“還早呢。”我低頭偷偷笑了一下，幫他把衣服穿好，“起來洗臉吃飯，然后咱們上學。”

-

李遲舒去洗手間的當兒我順手幫他把被子疊了，無意間掀開枕頭，發現枕下安安靜靜躺著一個筆記本。這個筆記本跟李遲舒其他的本子沒有不一樣，看得出來經常翻弄，但是十分整潔干凈，只是卷邊得厲害。

我起初以為是他很重要的錯題本或者某個科目的筆記本，打算看看是哪一科方便幫他放回包里——李遲舒的東西從來都很規整，一個科目所有的試卷和筆記本都放在專門的文件夾里，再跟別的科目一起放回書包。

可等我翻了幾頁就察覺了它的異樣。

這不是筆記本，這是他的日記本。

這本子不算很厚，可從開始記錄的日期來看李遲舒已經用了四五年。

原因只是他的日記內容單薄得可憐——日期和天氣一排，一整天的生活寥寥幾個字只用一排。一頁雙面的紙就是他大半個月生活的縮影：吃飯，做題，今天又花了多少錢。

隨便一排幾個字，那不是他的一天，是我看見他孤苦獨行的十幾年。

直到兩年前的某一天開始，他的日記里出現了沈抱山，這時一排文字偶爾會變成兩三排，基本都是李遲舒平實地記錄著與我的偶遇，我當時的穿著，加上他落筆時簡短的對我行動去向的猜測：沈抱山可能去打籃球了、沈抱山可能去吃飯了、沈抱山好像朝我這邊看了一眼、沈抱山應該不認識我。

他的文字像沒有氣味的苦果，即便在這片他最私密的世界里也不摻雜任何感情，只是單純地記錄著，記錄他被沉默與自卑放逐到不見天光的一生。

“騙子……”我往后翻，終于與翻到五個月前我與他兩世重逢的那天，日期下的文字陡然增多成一片一片，我的雙目也漸漸模糊，“李遲舒，你這個騙子……”

和他同居那些年我曾問過他有沒有寫日記的習慣，那時我和他坐在家里看電影，電影里女主角患上了每天醒來都會失去記憶的疾病，當她兩鬢星星時，她同樣蒼老的愛人就每天過來拿著一個筆記本用朋友的口吻向她敘述他們相愛的一生。