那年大年三十，他趁我不注意喝了一些酒，那雙祭悼死在十幾歲時的李遲舒的眼睛回到他的身上。

他拿著酒杯坐在窗臺邊，城市里的霓虹燈在他眼底流動。李遲舒只用側影對著我，輕描淡寫地說：“感覺快要走不下去了。”

我搶奪他酒杯的手停在半空。

接著他轉過來，眼里一瞬有了水光，李遲舒每每打算跟這個世界告別時見到我就變得很難過。

他用孩童般不解和惘然的目光看著我，問我：“可是沈抱山，人這一生，不該越過越好嗎？”

我答不出來。

我也想知道，為什麼上天不公，派他來人間受苦。

突然，他放下酒杯，站起來盯著我看了很久，說：“沈抱山，你長白頭發了。”

或許就是這根白發，使李遲舒意識到這個家里并非只有他一個人在受折磨。這根白發加速了他離開的決心。

可我從未覺得自己在為他衰老。

我那麼愛他，愛怎麼會使人衰老呢。思念才會。

我為他守靈的那些夜里，每照一次鏡子，都覺得自己老去了十歲。

那樣的老去并不會令我惶恐，我反倒企盼著，如果真是這樣，那每過一夜，是不是離我見到他的日子就更近一些。

我有點想他。

從浴室出來我撥通了李遲舒的電話，聽筒只響了一聲，就被李遲舒接通，他的嗓音輕緩而稚澀，是十七歲的人才有的生長氣：“沈抱山？”

“嗯。”我走到陽臺，一樓大廳的光暈到后面花園，土豆正圍著噴泉轉圈跑，“回宿舍了？”

“還沒。”那邊窸窸窣窣的，李遲舒在收書，“正準備回去。”

“我給你帶的烤羊腿吃了嗎？”

“……也沒有。”李遲舒馬上又說，“回去就吃。”

我瞥向自己放在沙發上的黑色斜跨包，叮囑他：“早點吃。吃晚了明天早上會肚子痛。”

包是BURBERRY的織面包，全黑色，容量大。倒也不圖裝書，就圖給李遲舒帶吃的方便。高一陪我媽逛街為了湊單隨手拿的，換以前一年到頭背不了幾次。現在天天背，主要是由于李遲舒曾經跟我在家看電影時，指著屏幕里穿帆布鞋的臺灣高中生男主告訴我：“他這一身很像你高中的時候。”

我想了想，笑著問他：“我高中哪有背這麼傻的包到處跑？”

“傻嗎？”李遲舒先回過去認真看了看，隨即垂下眼笑道，“我記得……你有幾次背過類似的，不傻的……很好看。”

回來之后有天晚上我想起這件事，翻遍家里自己所有的包，找來找去只找到這一個長得跟當年那電影里男主角背的相似，以后沒事兒就背著在李遲舒面前瞎晃。

“早點吃完早點回去。”我說，“到宿舍了給我發個短信。”

“好。”

回到游戲房的時候蔣馳已經開完一場，從電腦屏幕前抬頭掃了我一眼：“再遲點我都開第二把了。”

“這不來了嗎。”我把開好的可樂放他桌上，“今晚就一把啊，我明天要早點去學校。”

“行行行知道了。”

蔣馳聽什麼話從來是左耳朵進右耳朵出，一把掛了還要開第二把，我放下耳機轉過去踹他椅子一腳：“下個星期再玩。”

“又是下個星期。”他關了電腦嘀嘀咕咕，想伸手抓我盒子里的桂圓被我打回去，“干嘛啊？！金子做的啊一口都不讓吃。”

“老婆剝的。”我盒子放手里轉了轉，“你不知道找個老婆給你剝嗎？”

“……”

蔣馳閉上眼吸了很長一口氣，拿出電話：“來來來我給你媽打個電話你照著剛才那話對著你媽再說一遍。”

我嚼著桂圓又是一腳。

蔣馳死纏爛打：“別急啊，來啊，說啊……”

兩個人鬧上半天，李遲舒的短信來了。

我拿起手機一看：

【我到宿舍了，烤羊腿很好吃，謝謝。飯盒和保溫袋明天還你。】

蔣馳在旁邊涼颼颼的：“我說呢，下午護那烤羊腿跟狗護食似的，一口不讓碰。”

我沒搭理他，先顧著給李遲舒回消息。

【好。】

【早點睡覺，明天來陪你吃午飯。】

李遲舒：【好。你也是。】

“你——也——是——”蔣馳一屁股坐我游戲桌上開始陰陽怪氣。

我收了手機看向他：“少在那學他說話。”

蔣馳白眼四處亂翻。

翻著翻著，視線定格到我的手辦柜子里：“那什麼啊，還專門把柜子清來單獨放。”

一邊說一邊就往柜子邊走。

“別亂碰。”我跟著過去，把他扒在柜子上的手拿下來，“天天凈手欠。”

這小子跟沒見過市面一樣，眼珠子定在上頭不轉悠了：“什麼玩意兒啊。”

我瞄了柜子里一眼：“看不出來？”

蔣馳搖頭：“沒見過。”

“這東西啊，有個學名，還有個俗名。”我走回去拿起桂圓繼續吃，“你想先聽哪個？”

“這麼講究？”蔣馳一聽來興趣了，兩眼放光，“還分名字呢。你先說俗名兒。”

“俗名兒，”我頓了頓，“叫風箏。”

蔣馳綻放異彩的笑容凝在臉上。

他扭頭看看柜子，又看看我，指著那柜子：“這東西，也能叫風箏？”

“不一般的風箏啊。”我一本正經，“不然怎麼還有個學名，我還專門把它珍藏起來。”

蔣馳像是在思考我這話的可信度，最終覺得言之有理決定聽下去：“那你說說學名。

”

“學名兒，叫定情信物。”我靠在桌子邊，笑吟吟解釋，“李遲舒親手給我做的。