李遲舒換了半天，再開口時已經沾染上我嘴里薄荷糖的氣味：“你——”

“我喜歡你。”

土豆在我臂彎里躁動不安，直接被我用手掌包住了臉，掙扎無果后開始用舌頭舔我的掌心。

短短幾秒，李遲舒的活動能力似乎全部轉移到了他的寵物身上，而他本人安靜得快讓我探查不到生命體征。

“李遲舒，我喜歡你。”我又一次重復，“從很久以前，到很久以后，我一直喜歡你——不止喜歡，還有愛。你聽不懂也沒關系，我多說幾遍。”

我在黑暗中站直，一字一句地告訴他：“李遲舒，我想愛你，我來愛你了。不只是你以為的隨隨便便的喜歡，是愛。我是你的父母，是你的妻子，是你的丈夫，是你的小孩，我給你所有的愛。你能不能接受這份愛，然后把它藏起來——藏到未來的某一天，沈抱山沒來得及趕到你身邊的時候，你想想世界雖然灰暗，但還是決定不要在等到他之前離開。好不好？”

李遲舒手足無措：“我……”

他當然聽不明白。

“聽不明白最好。”我抱住他，“一天聽不明白，就一天不會離開。李遲舒，你需要很多很多的愛，從很小很小就需要了。”

他仰頭抵著我的肩，下意識抬手抱著我，腦海中應該有許多疑問：“可是你……為什麼突然……”

“沒有為什麼。”我說，“李遲舒，我只是意識到光陰短暫，想做的事要盡早做完。”

10月15日，晴

今天買了水果，運氣很好，有三個小蘋果，加起來總共四塊八，能吃三頓。

10月15日，晴

沈抱山，我沒有很多很多愛，很小很小就沒有了。

即便只是說說，也謝謝你愿意給我。

第15章

晚上我回家，蔣馳早就從負二樓打完籃球去游戲房等著一起玩游戲。

土豆從電梯出來等著阿姨擦腳，我去三樓跟蔣馳一人開了一臺電腦，旁邊放好李遲舒剝的桂圓，再準備去浴室洗澡。才關上門游戲房的門，我又打開，指著桌上那盒桂圓：“不準吃啊。”

蔣馳屁股剛離開椅子，訕訕坐了回去。

洗完澡我披好浴袍站在鏡子前，像回來這段日子的無數天里一樣凝望著鏡子里的人。

十八歲的沈抱山和二十八歲沒有太大區別，再準確一點，是和李遲舒發病前的二十八歲沒有區別。

我是個心里幾乎不放事兒的人，聽說這種人都不容易變老——至少外表是這樣。人生前二十幾年我過得一帆風順，家庭條件也好，先天稟賦也罷，太多東西我唾手可得，隨便努努力就能拿到第一。那些年我隨心所欲，高考完了去國外散漫兩個月回來，隨手報了跟家里公司方向完全不同的建筑學——反正家里無所謂我怎麼揮霍自己的青春，對我永遠都是支持。本科五年，我大四申請到德國的offer，當時隔壁建工院的畢業典禮，我湊熱鬧和李遲舒坐在一起，問他有什麼打算，他說他準備去老師介紹的工作室上班。

我問他為什麼不讀研，以他的成績，保研完全沒問題。

李遲舒低頭笑笑，說研究生一年學費一萬多，想了想，還是覺得早點出去工作好。

“你呢？”他過了會兒才問我。現在想想這兩個字從李遲舒嘴里看似隨意，實則用掉了他很大的勇氣。

我關掉還顯示著德語通知的手機界面，鬼使神差說了句：“跟你一樣，打算……留在這兒工作。”

他很驚訝，覺得我才該是讀研的人。

我把手機揣進包里，說讀書有什麼有意思啊，整天幫老師畫圖做方案。自己賺錢那不自在點兒。

后來我回憶起我的大學，說起自己和李遲舒的關系，總用“不咸不淡”這樣的話來形容。

不咸不淡……我對他真的不咸不淡嗎。

那為什麼每次碰到建工院熙熙攘攘的人群下樓總要去搜尋誰的影子。為什麼在聽說李遲舒要租房的第二天就偷偷跑去退掉了準備買下來的平層。為什麼在那個不到百平的房子里一住就是幾年。

明明那兒條件也不是那麼好，可第一次房租到期的前兩個月，我只看了李遲舒一眼，撞見他投向我的目光里藏不住的那點不安和試探，就不經思索地問：“我打算續租兩年，你要不要一起？”

互不拆穿的那些年，不知道究竟是誰在情怯。

許久之后的一個夜晚，他還沒脫下工作時的襯衫與西裝，滿身酒氣敲開我的房門，強撐著發紅的眼睛，細數著他這些年存下來的每一筆錢，最后笨拙得像大學時第一次與我搭話：“沈抱山……你要不要和我試試？”

李遲舒的少年情懷從那時起才得見天日，卻成為我跟他蒼老的開始。

大概是完成了最后一個執念，李遲舒漸漸發現，即便他擁有了沈抱山，擁有了年少時所無法擁有的一切，他仍舊對過往的孤苦難以釋懷，貧土之上覆蓋新泥，也拯救不了野草干枯的根莖。

他浸潤痛楚太多年，要把過去連根拔起，唯有毀掉自己。

李遲舒開始懲罰我，用難以計數的夜晚里他背對一切獨自蜷縮在床上的枯瘦的脊骨，用他那雙時常對著窗外萬千燈火迷茫的眼睛，讓我眼睜睜目送他游離在世界之外卻無能為力。