“不會放？”我問。

他低著頭抓了抓風箏尾部的彩帶，沒好意思抬頭跟我對視：“十幾年沒放過了，不太會。”

“我也不太會。”我把他手中的風箏拿過來，線軸留給他，“聽說風箏要逆著風放，咱們一起試試。”

因為沈抱山跟他一樣“也不太會”，李遲舒看起來放松了點，在我高舉著風箏往前跑時，他聚精會神等著我一聲令下，滿心滿眼都撲在待放的風箏上。

我感覺到風來了，而自己也舉著這東西跑了挺久，只要李遲舒往反方向放繩，飛起來問題不大。

“李遲舒！”我回頭喊他，“跑！”

他很聽話地轉折線軸往我的反方向跑出去。

我瞅準時機放了手，風箏在半空搖搖晃晃，乘著剛來的一趟風，往更高處飄了。

李遲舒已經跑出很遠，時不時回頭仰天看，見風箏徹底飛了起來，才放慢步子等我過去。

“笑什麼？”我走到他身邊問。

李遲舒脖子都快不曉得怎麼放下來，高興得眼都彎了：“原來現在真的可以放風箏。”

“現在不可以。”我把他的線軸拿過來替他放線，正兒八經地反駁。

李遲舒一蒙：“啊？”

“春天才可以。”我說，“我是春天。”

他愣了愣。

“當然了，”我抬頭看著已經遠到變成小黑點的風箏，又接著說，“如果你想，我也可以是夏天，秋天，冬天。我可以是一年四季。”

我沒有看向李遲舒，因為他此刻還怔怔地看著我。如果我看回去，他又會立刻躲開。

過了會兒，他別開臉，用自以為我聽不見的方式低低地說：“其實你是沈抱山就可以。”

我裝沒聽見，轉而問他：“想不想喝水？”

李遲舒說：“好。”

他接過線軸，在原地等我買水。

我在轉身那一剎那終于忍不住笑了一下，原來我與李遲舒的想法如此大同小異又不謀而合。

沈抱山愿意變成春夏秋冬一年四季，但李遲舒只要是李遲舒就可以。

-

收完風箏準備回家已是晚上八九點左右，我們的摩托開到山路一半的地方就停滯不前。下午還沒出現的阻斷帶在黑咕隆咚的夜晚冒了出來，我拿手機照著看了看，前頭那一段路在短短幾個小時內被挖成稀泥爛淖。

沒辦法，只有停車走小路回去。

這幾天天晴，鄉里羊腸小道不難走，難走的是小路前那一段田埂：只一個泥道，頂天了一臺十六寸的電腦那麼寬，最多也就夠一個人通過，左右兩邊都是水田，稍不注意一腳下去就踩滿腿污泥。

李遲舒抓著風箏不敢邁步：“這可怎麼走啊。”

“走嘛。”我在他身后用手機打光，“反正不管怎麼走，沈抱山都在你后頭。”

我搭住他的肩：“別怕，李遲舒，往前走。”

再不想走也得走。

就算到了這個地步，李遲舒也不愿意丟下風箏，打開兩只胳膊走平衡木似的小心翼翼。

我踩得比他穩當，因此在李遲舒失足的前一刻眼疾手快伸出小臂撈住了他。這回不得不用力，整個臂彎和手掌都緊緊卡住他的腰身，我甚至能感受到虎口那層薄薄的衣料下是李遲舒的第幾根肋骨。

而他已無暇為此緊張。

李遲舒呼吸又沉又慌，蟲鳴聲此起彼伏的田野間，我只能聽見他的急喘。

“怕？”我磕著他的肩膀問。

他猶豫了幾秒才說實話：“有點。我……平衡力不是很好。”

怪不得以前死活不跟我走鐵索橋。

我一腳踩進他右邊的水田，腳腕很快淹沒在黏糊的濕土中，這樣和李遲舒并進，也能伸手扶著他。

李遲舒被我逮著胳膊，欲言又止：“你……鞋……”

“蔣馳的，沒事兒。”我把著他往前走，“快點回家。”

鞋可以再買，老婆經不起摔。三千塊的新款不算什麼，李遲舒是無價的。

——這還不得對我死心塌地？

-

10月6日，晴

終于要開學了，食堂明天下午的菜可以多幾個了。

明天晚上就能看見沈抱山了。

-

10月6日，晴

明天就要回去了，回去之后沈抱山應該不會再找我了。

第一次那麼不想開學。

但是今天過得很好，像在春天一樣。沈抱山連告別都能做到讓人開心。

和他一起放了風箏，回來的路被封了，他下田陪我走的，現在在樓下刷鞋子。

我說我給他刷，他讓我上樓待著。

放完風箏還吃到了甜筒，沈抱山買的。

甜筒下面的脆脆的卷很好吃，沈抱山把他的也給了我。

沈抱山很好，我喜歡春天。

第12章

我花了整整半個小時才刷干凈鞋。夜風把我洗完澡的一頭濕發吹得十分清爽，只有發尾還剩有一點水氣。房間里李遲舒早已收拾好了自己所有的作業與文具，為第二天的離開做準備。我上樓時他正背對房門吹頭發，灰色的純棉睡衣洇上幾滴水珠，貼在他的背部。

吹風機的呼啦聲蓋過了我的腳步，以至于他拔下插頭轉身后才猛然發現我已坐到他腿邊的床沿，正安安靜靜看著他。

李遲舒似乎跟人交流都要提前打好腹稿，所以面對這種突如其來的交接場景總顯得手足無措。

他舉著吹風機朝我這邊要遞不遞：“你……吹嗎？”