他也不記得母親領著他跪了多久，唯一有印象的是從自己臉上不斷滴落到地上的汗珠。一滴落下去，他數十個數，汗水的水漬就被灼熱的陽光和滾燙的地面蒸發在膝下沙石間。

李遲舒口干舌燥，路過的人漸漸聚集在他和母親身邊議論紛紛，他的視線從地面無數雙涼鞋里往上攀移，最后在熙熙攘攘的人群中發現自己幾個同班同學的面孔。

他們有的被家長牽著，有的結伴而行，脖子上系著和李遲舒一樣的紅領巾，在人群包圍圈里對他投來或好奇或同情的目光——都是七歲的孩子，懂什麼呢？

李遲舒也不懂，他只顧著盯他們手里的雪糕罷了。

那些雪糕的尾部總是在沒來得及送入口時先慢慢融化成水，順著雪糕的木棍流到他們的手上，最后和李遲舒的汗水與母親的眼淚一樣滴落到地里，被這個夏日滋生的苦難所蒸發。

他不停地舔舐自己干裂的嘴唇，嘗到的只是自人中淌下來的咸咸的汗味。那天的雪糕是什麼味道？李遲舒永遠不得而知。

“后來呢？”我一邊開車一邊問他。

“后來？”李遲舒以一種近乎靜默地姿態回憶著，像是又置身在那個干涸的夏日，不自覺拿起我尋常為他準備在車里的溫水，“后來摔死我爸那塊地的承包公司賠錢了，我媽也走了，把錢留給了我，叫我好好讀書。她說那是我唯一的出路。”

－

午飯沒吃餃子，我給李遲舒做了份柴火版的黑松露口蘑拌飯，他吃著很新鮮，問我那是什麼。

我說：“黑松露。”

他看著碗里跟著重復：“黑松露……”

我問他：“好吃嗎？”

他沉思了一下，實話實說：“吃不出來。”

“是吧，我也吃不出來。”我拿著勺子把碗里飯又拌了拌，“也是我爸媽做生意的朋友送的，聽說挺貴，但我覺得再貴味道也就那樣。”

他捧著碗沖我笑笑，又低頭去研究那碗拌飯。

吃完飯李遲舒非要洗碗，我琢磨著：“后院有個葡萄架，你去看看上頭有沒有能摘的葡萄，有的話摘點來，沒有就算了。”

李遲舒很聽話地去了。

我馬不停蹄洗了碗，到廚房旁邊那家小黑屋開門，費了點力才把冰柜搬出門檻，萬事俱備以后，在原地等了半天，也不見李遲舒的影子。

摘個葡萄摘那麼久？

“李遲舒？”我且行且喊著，徑直找到后院去。

葡萄架底下有個小桌子，估計是房主午后喝茶用的。李遲舒背對著我站在桌前，手里似乎舉著小旗子之類的玩意兒慢慢搖著，他的背影擋了很多，我只能看見點角末。

“李遲舒。”我又喊了一聲。

“嗯？”

他仿佛才回過神來，在稀稀落落的光影下轉頭。

日光穿插而來，葡萄架頂新綠溫柔。嫩枝覆在黃葉上，如他荒蕪的故歲正悄然新長。

我招手示意他過來：“在做什麼？”

他放下手里的東西，轉身朝我走來：“沒有……這里好像沒有葡萄。”

“沒有就算了。”我把他推出去，“走，去吃雪糕。”

李遲舒一頭霧水：“雪糕？”

“雪糕。”我重復著，走了幾步驀地停下，轉而面向他，從兜里摸出一張來時就買好的紅領巾，一本正經戴在他脖子上，隨后快步拉著他跑出去。

午后的鄉野靜得人心恬淡，我讓他在冰柜前站好，獨自繞到冰柜后，一手撐在柜上，一手打開柜頂的開關，一股清爽涼氣直沖而出。

李遲舒怔在原地，好像驚訝于我有什麼魔法。

我含笑問他：“李遲舒小朋友，想吃什麼口味的雪糕？”

第9章

柜子里的雪糕基本上全被我篩選過：明治，酷圣石，哈根達斯以及夢龍都有，防止跟學校小賣部的重合，出現李遲舒能認出來的牌子。即便牌子有撞，也是不同的系列包裝。

不然以這個人的性格，會在自己能確保的安全范圍內，選擇他認識的雪糕，以免不小心拿到過于昂貴的牌子。

果不其然，李遲舒的目光在冰柜里走了一圈，發現一個包裝他都沒見過以后，謹慎地拿了最小的一盒。

哈根達斯。

門前壩子用水泥磚砌了一堵矮墻，矮墻下就是屋主自己種的菜。我和李遲舒坐在矮墻上，他穿著最簡單的短褲和帆布鞋，大概因為雪糕確實合他口味，李遲舒難得一副悠閑神情，把雪糕小口小口挖進嘴中，很慢很慢地抿著，雙腿懸在半空不時搖晃。

我靠近他肩側：“好吃嗎？”

他很認真地點頭。

又問：“是不是很貴？”

“不貴，”我說，“你喂我一口。”

這會兒不在學校，周邊四野無人，李遲舒沒有很猶豫，挖了一大勺遞到我嘴邊。

等我吃完，他又小勺小勺挖著，問：“你為什麼給我系紅領巾啊？”

“……”李遲舒給我挖的太大一口，把我牙冰得半天出不了聲。

好一會兒，我才說：“系了紅領巾，才是小朋友啊。”

李遲舒說：“可是我系了也不是啊。

”

……

李遲舒好像笨笨的，在除了學習以外的任何事情上都很遲鈍。用十年后的話來說就是有點浪漫過敏。

可他的遲鈍似乎不是生來就遲鈍，是橫跨他大半個人生的孤獨把他敏感的情緒積壓得太久太厚，等到爆發時我已來不及挽回。