冰柜不大，畢竟只是給李遲舒一個人準備的，再大能要多大。大概一張小桌子那麼寬，到我膝蓋上頭點的高度。

開了近三個小時的車，我倆一到，緊著把冰柜通上電，再藏旁邊一小屋子里。

蔣馳累得口干舌燥，我現給他燒了壺茶，茶葉是這兒的人自己曬的紅茶，一大壺里灑一兩片煮進去，又香又解渴。

我把茶放冷水里鎮過以后遞過去，他蹲在房檐底下，灌完一盅茶，吐了一口的沫子。

“呸呸！”蔣馳一張臉皺成包子褶，“這咋全是茶葉兒末啊？”

我靠在木門邊上，踩著半截小腿那麼高的門檻笑笑：“我舍不得。”

“舍不得什麼啊？”蔣馳抗議，“人說了這兒的東西隨便用，到時候連著房子一起結了就行。”

他沖我揮手：“去去，你快去，再燒壺好的來。”

“將就著喝吧，”我轉身去搬后備箱里的東西，“我是舍不得把好茶葉煮了，免得李遲舒來的時候沒得喝。”

大概三秒左右，我往旁邊一閃，原來位置的腰眼上正正飛來蔣馳的茶盅。

一箱生活用品，一箱食材，分門別類放在隨車的兩個輪滑箱里，要冷凍的就放原屋的冰箱——多數是肉，這兒的冰箱冷藏效果不太好，放冷凍撐一個小長假還是沒問題。菜沒帶多少，來之前就知道這兒屋主門前是在自己的地，想吃綠菜和土豆都能現挖。

蔣馳擱堂屋喘完氣又過來湊熱鬧。

“拖鞋、水杯、毛巾……嗬！”他抱著胳膊在我后頭看完這邊看那邊，“餃子皮兒都備上了！還有碗和筷子！你要在這兒扎根建設新農村啊？”

我懶得搭理他：“李遲舒愛干凈，別人的東西他用不慣。”

“呦呦呦他用不慣……”蔣馳搖頭晃腦，努著嘴陰陽怪氣，“你的東西他就用得慣？你是他什麼人啊？”

我沒出聲，一樣一樣收拾好，慢慢站起來，轉過去對著蔣馳問：“你說我是他什麼人？”

蔣馳低頭思考片刻：“這水杯剛剛你怎麼不拿出來給我用？”

“……”

李遲舒來的那天還是蔣馳開的車。沒辦法，他成年比我早倆月，暑假就拿了駕照。我開是會開，但上了路那是無照行駛。

李遲舒抱著個囊鼓鼓的書包，坐在后排背英語。而我則提了兩個大行李箱。

他今天還是穿的藍白相間的校服，踩著一雙洗得發白的帆布鞋，背起書來時不時抬眼看看窗外。

在蔣馳第八次從后視鏡里打量李遲舒的時候，我終于忍不住了：“看路看路！你眼睛長鏡子里邊啦？”

李遲舒聞聲望過來，我和蔣馳倆人在前頭都不吭聲。

過了會兒，他可能覺著第一次跟蔣馳見面，不說點什麼也不太好。

于是李遲舒合上課本，清了清嗓子，略微坐起來一點，試著往駕駛座輕輕喊了一聲：“蔣馳。”

“嗯。”蔣馳應得很快，正大光明把視線放到后視鏡上，還趁機沖我耀武揚威瞥了一眼。

李遲舒斟酌了一下，給他和蔣馳的第一次交談開了個不太明朗的頭：

“聽說你打籃球打輸了？”

“……”

“……”

我往后頭一靠，閉上了眼。

……我的李遲舒啊。

親愛的李遲舒，聊天天才李遲舒。

“我，打籃球，打輸了……”蔣馳看向我，“嗎？”

我說：“看路。”

“哦我想起來了，”蔣馳沖后視鏡一笑，看回大路，“就周四那天嘛，大課間不跑操，輸給這小子幾次。

”

李遲舒還打算開口，我忽然睜眼側過去：“你書背完了嗎？”

李遲舒一愣：“沒有。”

“要不睡會兒吧。”我把座位前的放置柜打開，從里頭拿了條羊絨毯子，“還有兩個小時才到，先休息休息。車里邊空調冷，不開又熱，你拿條毯子蓋著。”

蔣馳鼻孔里發出不屑的氣音。

李遲舒靠在車后座一睡就睡到了終點，太陽正大，我和蔣馳把東西提進屋放好，再開車門喊醒他。

“到了？”他迷迷糊糊睜眼，一覺睡得很沉，但估計脖子睡僵了，一直捂著。看來當年他告訴我高三很累的話確實不假。

我幫他把毯子和書包拿走：“進去坐，待會兒我把床鋪好再睡。”

他拿掌底揉著眼睛：“我來鋪吧。”

“先不慌。”我讓他出來，“把飯吃了再收拾。”

蔣馳上了個廁所出來，手里邊轉著鑰匙扣：“我上車走了啊。”

我說：“再玩會兒啊。”

他扭頭：“玩什麼？”

我笑了兩聲：“那行。你路上注意安全，到了打個電話。”

他比出“OK”的手勢，關上車門又從窗子里探頭出來：“對了，那兒有個摩托，你們有急事兒啥的就開那摩托就行，給我打電話也行。不過摩托記得給人還回去啊。”

“知道啦。”

“走了啊。”

我送走蔣馳，回頭看，李遲舒還抱著他的書包坐在堂屋里，望著墻角一盒打開的漿糊似的玩意兒發呆，應該是屋主留的。

我說：“不上樓去看看？這幾天可都要住這兒，條件不好的。”

他問：“這是誰的家？”

“我的啊。”我伸手把他從長凳上扶起來，“家里老一輩的房子，我小時候就在這兒長大的。爸媽讓每年都要過來住幾天。讓你陪我，挺不安逸吧？”

——沈抱山，說起謊話越來越熟練了。

“沒有。”李遲舒這才開始環顧四方，說，“你也住過這樣的房子啊。