”

正兒八經這個年紀的沈抱山并不會搗鼓這些東西，廚藝的最高頂點也就是煮一碗勉強湊活的素面，如今我能在廚房穿梭自如也是過去磨出的本事。

剛畢業那幾年李遲舒忙于工作，幾乎頓頓外賣，后來窩在家里養病的一段日子，他沒有精神自己做飯，又對外頭的飯菜深惡痛絕，我從不管多昂貴的餐廳帶回來的東西他都吃不了幾口就草草了事。于是打那時起，我開始學著自己上手，而李遲舒對我的廚藝無論好壞都是照單全收，給多少吃多少，一滴不剩。只是我閑暇時間實在太少，手藝再怎麼精進，他也沒能經常吃到。

我一直在學著幫他去愛那個叫李遲舒的人，上輩子有些生疏，這輩子時間往前撥一點，我努努力或許能趕超他枯萎的速度。

拉花咖啡我失敗了很多次，臨出門前我抱著最后試試的決心做出來的成品卻沒有掉鏈子，專業的比不上，但馬虎能看過去，我打算讓李遲舒看一眼就立馬叫他喝掉。

湊巧的是這個咖啡杯正好有配套的托盤可以卡住底座，我小心捧著這杯咖啡護了一路，早自習前悄悄躲在李遲舒班后門看他。

李遲舒做題做入神了就喜歡用左手捏自己的耳垂，但今早的他明顯心猿意馬，做一會兒就很快地抬頭看一眼門口。

他在等我。

我拍拍坐在最后一排的人：“麻煩找一下李遲舒。”

對方扭頭過去：“李遲舒！”隨即用筆頭指了指我。

李遲舒眼中劃過一瞬不易察覺但還是被我察覺的光彩，我沖他招手，他很快起身出來。

教室外有個近四米進深的大陽臺，許多學生會趁沒上課湊在那補餐吃飯。這會兒人不多，我拉著李遲舒靠邊站，把早飯一樣一樣擺在瓷磚墻上。

三明治還是熱的，我走之前拿防油紙包好，方便李遲舒直接吃。

他一定餓了，低頭咬了一口，眼睛明顯一亮。接著就去研究我在吐司里包了什麼。

我說：“培根，雞蛋，甘蘭，吐司用黃油煎的。”

他細細咀嚼著：“甘蘭……”

我補充道：“跟大白菜差不多，就是脆點。”

“你買的嗎？”他問，“是不是很貴？”

“不貴，成本頂多一塊五。”我睜著眼睛說瞎話。

李遲舒又問：“你在哪買的？”

我說：“我自己做的。”

他咬吐司的動作頓了頓，然后點了點頭，沒再說話，也沒再抬起頭看我，吃得很認真，只留一截白白凈凈的后頸脖子和蓬松的發頂給我看。

李遲舒天天都穿校服，熱的時候穿夏季校服，冷的時候再套一件冬季校服。他的衣領袖口永遠都很干凈，身上是最溫和清爽的皂香。

我問他：“李遲舒，你還是每天都早上起來洗澡嗎？”

他搖頭，嘴里塞滿了我做的早飯，含含糊糊說：“我沒有早上洗過澡。沒時間。”

我從兜里掏出疊好的紙巾替他擦拭沾了面包屑的嘴角，他沒躲過去。

“慢點吃。”我漫不經心把裝咖啡的盒子打開，“那就是晚上洗咯？”

他顧不上說話，往嘴里塞完最后一口：“嗯。”

二十幾歲的李遲舒并非如此。自我跟他同居起，他從來都習慣大早起來空著肚子鉆進浴室洗漱大半個小時，說了無數次總不聽。起先說是因為工作太累趁早上有精力仔細收拾，到了晚上就能沖個澡睡覺，后來是因為被夜晚籠罩的李遲舒幾乎沒有行動力去做任何事，總是喜歡在大白天耗光自己的電量后早早躲進被子里。

“晚上洗完澡，就順便洗校服。”這邊目前看來生長得還算旺盛的小李遲舒正對著我解釋，“吹一晚上，就能干了，這樣第二天就穿干凈的。”

“原來是這樣。”我別開臉，拿出那杯溫度冷卻得剛好的咖啡，“嘗嘗。”

這回李遲舒沒等我介紹，就自己問：“這是拉花咖啡？”

我把手插回兜里，微微揚起下巴：“出自沈抱山大廚之手。”

他小聲說了句“謝謝”，捧起杯子抿了一口，很快蹙起眉頭，意識到我正看著，又強迫自己把表情舒展開。

“怎麼樣？”我忍著笑問。

“嗯……”

照他的性子，但凡有值得夸的地方他都不會吝嗇一句贊美，奈何李遲舒是個不會說謊的人，悶了片刻，由于實在想不出什麼折中的詞，他只能放低聲音，企圖讓我聽不見似的：“苦苦的。”

下一秒，他立馬找補：“……但是拉花很好看。”

“咖啡就是苦的。”我告訴他，“不想喝就不喝，想喝的時候就告訴我……不止咖啡，別的也是。”

我剛要伸手把他手里的杯子拿走，李遲舒的目光就掠過我身后一塊地方，下一瞬，他忽然仰頭，把杯子里的咖啡一口灌進嘴里，喝得干干凈凈。

他略微艱難地把咖啡咽下去，舒了口氣，對我說：“謝謝。”

李遲舒一大早已經對我說了三個“謝謝”。

我正打算開口，他就指著我身后：“你班主任進教室了，你回去吧。”

我和李遲舒班級的兩個陽臺分別在樓道拐角的左右兩側，像四邊形的兩條鄰邊，站在陽臺上，兩個班的人可以隔空對望。