我還有幸喝過幾次他嘗試失敗的拉花。

那回他和我一人捧著一杯他親手做的咖啡，李遲舒的手瘦骨嶙峋，細得我擔心他快拿不住手上沉甸甸的咖啡杯。他坐在家里的地毯上輕聲講：“咱們高中一樓食堂雖然味道比不上別的兩層樓，但好在還有兩個電視。我每次吃飯，看到電視里的人喝咖啡就在想，店里的咖啡到底是什麼味道，杯子里的拉花到底怎麼做出來，它們和咖啡一起喝進嘴里，能嘗出區別嗎？有時候一頓飯食不知味的，腦子里全是想著咖啡。我猜電視里的一定比班上同學沖的速溶的好喝。但是當年他們杯子里那些速溶的，我聞著就已經很香了。”

我問他：“那你現在覺得哪個好喝？”

他凝視著杯子里的咖啡浮沫，笑了一下：“喝不出來。都差不多。苦苦的。”

此時我揣著給他買的眼藥水回到桌上，撥通了我媽的電話：“媽？”

我媽不出所料正在跟人打麻將：“放學啦？”

我應了一聲，問她：“咱家有咖啡機嗎？”

“有啊，”她說，“就在三樓茶水間，媽媽打麻將的旁邊。你想喝咖啡了？”

我沒說，又問：“咱家請的那西餐師傅，會做咖啡拉花兒嗎？”

其實我本意是想讓廚師第二天幫我做杯拉花，我直接帶去學校來著。

可睡覺之前我面臨一個自己潛意識里一直不愿意思考的問題：我不敢入睡。

我害怕一覺醒來自己又躺在冰冷的靈堂，抬眼只看得到李遲舒的遺像。

我寧可不睡。

但黑夜實在是擁有讓人內心難以反抗的強大力量，我開始理解上輩子的李遲舒為什麼對它如此恐懼。

我在床上輾轉反側，恐懼蔓延在無法觸及李遲舒的每一秒鐘里。

凌晨三點，我嘗試著撥通了李遲舒的號碼。

我其實并不確定眼下這個電話號碼的主人是不是他，只是按照他十年如一日的習慣推測，如此喜舊的一個人，十幾年來手機號應該也從沒換過。

一中對學生帶手機的措施向來是睜一只眼閉一只眼，只要不明目張膽被抓到，私下拿來和家里人聯系，是被宿管默許的。

那邊響了一聲，接通以后，李遲舒半夢半醒的聲音傳過來：“喂？”

我心里石頭一下子落了地。

我說：“李遲舒。”

他安靜了兩秒，接著我聽見窸窸窣窣的響動。為了不吵醒別人，他正在把頭拱進被子里。

再開口時李遲舒已清醒了許多：“……沈抱山？”

“嗯。”

“你……你怎麼有我電話？”李遲舒問完，沒等我回答，又壓低聲音緊著問，“怎麼了？有事嗎？”

我略過他的第一個問題，只說：“我睡不著。”

他被我搞沉默了。

但我不肯掛電話，就這樣聽著他緩慢的呼吸。

過了會兒，他大抵是無奈了，說：“那，怎麼辦呢？”

“……”我說，“你能不能把通話開著睡覺？有聲音陪著我，我會好睡些。”

他打了個呵欠，小聲問：“這樣你就睡得著了？”

“嗯。”

“那……好吧。”

李遲舒一天睡覺的時間本就不多，尤其是高三，他回憶起這段日子只告訴我，那一年里，他幾乎每晚都是一點過睡，不到六點就起，午覺最多補一個小時，累得隨時隨地只要給他一個枕頭他都能馬上睡去。

所以在答應了我之后，很快，他回到枕頭上就睡著了。

我拿著跟他保持通話的手機，帶上藍牙和平板，去了三樓茶水間，用剩下的三個小時練習著如何成功做一杯不那麼丑陋的拉花咖啡。

－

9月23日，晴

今天和沈抱山上了同一節體育課，他打了一節課的籃球，下了課也在打。

我在乒乓臺下背單詞，背到第一百三十八頁。

－

9月23日，晴

今天沈抱山很奇怪，上體育課的時候竟然來找我說話，問我睡得好不好，還叫我注意眼睛。下了課又找我陪他吃飯，午休給我送了水果和零食，幫我剝了葡萄。我懷疑他是不是有什麼事要找我說，但是不好開口。

對了，他叫我小長假陪他去一個地方，可能會很累。說不定是因為這個，他現在才這樣對我。

其實不用，就算他不這樣，我也愿意陪他去的。

不過獼猴桃和葡萄真的很好吃，咖喱原來是這個味道，不太吃得慣，三樓食堂也很好吃。謝謝沈抱山。

第6章

這一通沒有交流的手機通話持續了近三個小時，李遲舒的聲音再度在我藍牙耳機里響起時我正在給他煎三明治。

“沈抱山？”他在那邊試探，好像不確定昨夜凌晨三點打擾他的人真的是我。

“早上好，李遲舒。”我說，“你還可以多睡二十分鐘，今天不用去食堂買早飯，我給你帶。”

“不用。”他對任何突如其來的好處第一反應都是拒絕，“我去食堂吃就行。”

“可是我已經買好了——”我拖長語氣，把鍋里的吐司翻了個面，放進盤子里，鋪上雞蛋和培根，趁還冒油的當兒撒上切好的甘藍，“你不吃也只有扔掉。

”

他在那邊輕輕嘆了口氣：“好吧。”

在我要掛電話的時候又說：“謝謝。”

“嗯。”我接受他的道謝，“學校見。