他沒有動靜了。

過了半個小時，竟然姍姍來遲。

可他性子就不是能熱場的人，坐在邊上，只會埋頭吃，大家說什麼他都不接話，夸他他也只會紅著臉笑笑，只有我問他喝不喝啤酒的時候點了點頭。后來李遲舒告訴我，那頓飯他吃得很難受，感覺自己很多余，還很敗興。

我問他后不后悔去了。

他想了想，低頭笑著說，再來一次，他可能還是會厚著臉皮去。

那是我跟他人生軌跡的第一次交點。

當時的李遲舒，已經暗戀了我四年。

再往后就是大二，用現在的話來說，我活脫脫一個社交悍匪，八桿子打不著關系的別的院的人放我聯絡網上都能找出點關系。

那時候我建工院一朋友找到我，托我幫點小忙。大概意思就是他們小組以前因為不配合活動，得罪過校學生會的幾個干部，結果現在院里有事，得傳點文件到校學生會里邊審批，那群人肯定不給過，問我能不能幫忙跑一趟。

學生會那幫子，那個雞毛當令箭的，屁大點事兒都能跟人結梁子。我本來不想惹這一身騷，就先問他們組有幾個人。

那邊一報，說有個李遲舒。

我腦子一抽，答應了。

過了幾天，李遲舒在和我成為微信好友長達兩年的時間里第一次主動聯系我，說為了謝謝我幫忙，請我吃飯。

我以為是他們小組商量的，于是就跟他定了時間地點，第二天到那兒，就李遲舒一個人。

他沒解釋，我也就不問。

這小子吃飯是真吃飯，認認真真點了五個菜，酒也不喝，兩杯白開水灌下去，哼哧哼哧塞了兩碗飯，我就坐他對面，看他悶頭憨吃，吃完結賬，一氣呵成，杯都不帶跟我碰一下，半個多小時下來跟我說的話一只手都能數完——還得加上吃完飯以后那句“拜拜”。

我倆在一起之后回憶這事兒，他告訴我那天他撐得半晚上沒睡著，凌晨一點起來去校醫院買了兩盒消食片，回去在位子上坐到天亮才勉強舒服點。

主要是因為他微信上給我發的那句“有時間嗎，周末請你吃飯”這一句話，已經壓榨完他積蓄許多年才敢孤注一擲的所有勇敢了。

哪里還有膽子抬頭跟我聊天。

再往后其實順理成章，大學期間我跟他不咸不淡，偶爾你來我往，畢業了我先找到工作，后來一聊天發現他工作的地兒離我挺近，我倆一拍即合租了房子，下班經常一起吃飯，不管我什麼時候問他他都有時間，除此之外他只要不睡覺似乎都在瘋狂地掙錢。

直到有天他們聚餐回來，李遲舒喝得酩酊大醉，兩眼微紅敲開我的房門，說他存款有三百萬了，問我要不要試試和他在一起。

我沒想過錢的問題，三百萬對我而言不算什麼。可那對從小一無所有的李遲舒很重要。

他總覺得自己與我是云泥之別，而他通往我的天梯，唯一搭起來的辦法就是金錢。很多很多的錢。

這時候距離我認識李遲舒已經過了十幾年。

離他離開這個人間，還有三年。

我不明白是什麼讓他的病突然爆發，興許就是我的應允，應允他和我在一起的這個請求，讓他心里那根緊繃的弦乍斷，自此過往的所有壓力和痛苦都潰然決堤，腐蝕了他本就空白的精神世界。

起先是他整個人變遲鈍了。總懶洋洋的，不愿意吃飯，不愿意出門，不愿意起床。

偶爾會拿著手機瀏覽過一些旅游推送，對我說：“好想去普者黑啊。”

他說這話那會兒我正對著電腦趕方案，想也沒想就點點頭說：“好啊。”

過耳即忘。

等再想起來是很多個月以后的冬天，我問他：“上次不是想說去普者黑？”

他笑著搖搖頭：“算了。”

接著沒多久，他開始感覺身上有些地方莫名其妙地痛。

有時是胳膊，有時是背，有時是大腿。

興許這時候他病得還不是很嚴重，愿意告訴我。我帶他去醫院體檢，檢查不出問題。

我說不行，換家醫院，他拉著我，說：“算了。”

與此同時他開始怕黑，整夜整夜地失眠，吃不下飯，整個人都在暴瘦。等我發現他在偷偷吃藥的時候，李遲舒已經瘦到一百一十斤了。

一米七八的人，只剩下皮包骨頭。

再后來。

再后來的這天晚上，我抱著他的骨灰盒嚎啕大哭，沉睡在空無一人的葬禮禮堂。

-

被上課鈴聲吵醒那會子我還以為自己在做夢，要麼就是在過走馬燈。

班里聒噪得很，一個個都在往門外走，前邊有幾個人換了球服，我估摸著這夢的場景是體育課。

但總而言之我只愣了兩秒，就撂蹶子往二十五班門口沖了。

沖到李遲舒班上，班里人走個精光。

里頭陽臺有個男的拍著倆籃球走出來，我瞧著有點眼熟，但記不起名字了。

我問他：“李遲舒呢？”

他顯然有點吃驚，不知道是吃驚我找李遲舒還是吃驚我突然跟他說話。

我又問：“李遲舒呢？”