《舊故新長》

作者：詩無茶

李遲舒跳樓的消息傳來的那會兒我正在寫字樓加班。

晚上十點半，整棟樓安靜得像棵黑沉沉的老木，只有我這一畝三分地，用燈光給它蛀出個小小的缺口。

洛可打電話過來，聲音抖得像篩子，讓我懷疑整個城市的電纜在短短半分鐘里被一節節切斷，才導致她一個字一個字蹦得像篩子：“沈抱山……李遲舒，跳樓了。”

缺口還是那個亮堂堂的缺口，我這個蛀蟲卻已經眼都不眨地開車在去往市一院的路上橫沖直撞——開玩笑的，生命寶貴，這個道理眼下沒有一個人比我更懂。

但到底還是在沒人的路口闖了兩個紅燈。

我去到醫院，李遲舒還沒有脫離生命危險，洛可叫我過去坐下，我渾身僵硬，麻木得腦子不認識手腳。耳朵接收得到洛可的話，指頭連動都不肯動一下。

“六樓……不知道怎麼爬上去的……落下去的時候說是碰到什麼東西緩沖了一下……送過來人已經不清醒了……”

我忘了那晚自己在icu外頭等了多久，也忘了牌子下的燈是從什麼顏色變成什麼顏色，我甚至忘了李遲舒被推出來的時候臉上的五官是什麼模樣——不對，我就沒看到過，他整個腦袋被包得很齊全。

我只記得自己在他的病床前送走很多個日出日落，那段記憶模糊到空白的日子，偶爾也想過寫字樓的燈后來有沒有人去關。想過幾秒，看到病床上的李遲舒，我又覺得，去他大爺的，管你關不關，老子有錢，太陽關了都行，別把李遲舒的氧氣罩給關了。

閻羅王來了也不能關。

最后不是閻羅王關的，李遲舒自己扯的。

真給老子無語死。

李遲舒不想活了，這也不是第一次。

他吃過藥，割過腕，甚至試過在門把手上勒死自己，種種罪行，罄竹難書，但凡我攝像頭安少一點就叫這王八蛋得逞了。

這回他聰明，天臺上跳下去。我去他大爺的，誰能把監控安天上啊？

狗比。

哪天我問問造航母的，誰能給我捎一個上去。那以前用不到，以后他死了總能用到。

……算了。我能有那本事，我還能讓李遲舒變成現在這鬼樣子？

說起這個，其實有天晚上李遲舒醒過一次。不過現在我也不確定那到底是我的夢還是他真醒了。

我記得他先是睫毛動了動。

李遲舒的睫毛很扎眼，又密又長，一雙眼睛別提多漂亮，芭比娃娃似的。以前害羞的時候稍微一低頭睫毛就把他眼珠子遮住了，我瞧不見他什麼神情，每次我都得低頭去看，我一看，他就躲。等他耳根子紅了我才后知后覺，噢，這人又不好意思了。

我這輩子，對李遲舒總是后知后覺。

后知后覺他獨自喜歡我許多年，后知后覺他生了病，后知后覺他在吃藥，后知后覺他病得很嚴重，后知后覺他想死很久了。

他得的這個病，民間有很多通俗說法，有說這叫富貴病，有說這叫閑氣病，還有說這叫藝術病，什麼意思呢？得這個病的，藝術家居多。

對對對，就是那個，學名叫抑郁癥。

這不是我們家李遲舒要碰瓷兒啊，我得正名一下。這病確實流行，他不是愛追逐潮流的人，一件白T都能穿三年，他哪知道什麼叫過時呢。

他就是單純地得了，他也不知道怎麼得的。

就有天他坐在家里沙發上等我回家，看著桌子上那把水果刀，突然想給自己來一下。

這是我第三次發現他想自殺的時候他告訴我的。

扯遠了。

那晚上李遲舒醒過來是怎麼個情況呢？我太清晰了。

那短短的一分鐘是我那麼長時間模糊的回憶里最為清晰的一部分，我連他臉上那氧氣罩呼氣吐氣了幾下都能數清楚。

所以我覺得清晰至此，那一分鐘應該不是夢。

他睜眼那會兒還挺糾結的，睫毛抖了幾下才睜開。一睜開，就瞧見我盯著他。

他好像不意外，就拿以前無數次看我的眼神對付我，平平淡淡，似笑非笑的。

我在他耳邊胡咧咧的時候他這麼看著我笑，我后背藏著花要送他的時候他這麼看著我笑，我偷偷在手臂上紋了他名字的時候他這麼看著我笑，我發現他偷偷吃藥的時候，他也這麼看著我笑。

如今要道別了，他還這麼看著我笑。

他是這麼笑的：睫毛先簌簌動幾下，接著眼睛就彎起來，然后才稍微揚起紗布底下露出的那個嘴角，眼里水汪汪的，靈動得很。

那笑就像再說：好啦，沈抱山，你別生氣啦。看在最后一面的份上，你別總對我擺臭臉啦。

他一笑，我就往頂上瞪天花板。

淚珠子還是嘩啦嘩啦往地下滾。

醫生說他內臟摔壞了，沒救了。也就這幾天了。

我低眼看回去，李遲舒笑得更討好了。

他笑了大概有一會兒吧，我臉色沒那麼差了，看見他說了幾個字兒。

其實李遲舒早就說不出話了，能說我也聽不見，但我懂點唇語。