·

明明生病的是方謹，顧遠卻像是被打擊更重的那一個。

或者說，這次配型失敗就像根燃到盡頭的導火索，砰地一聲四分五裂，將最后一層虛假的緩沖都撕毀殆盡，只留下血淋淋的事實毫無遮擋地出現在顧遠面前。

那天晚上回紅礁島后，他一個人站在海灘上抽煙，漲潮的海水從遠方奔涌而來，淹沒他的褲腳，在沙灘上留下了一層又一層深色潮濕的痕跡。

黑云從四面八方聚攏蓋住了天空，世界即將在潮聲中歸于沉寂。夜幕里只有顧遠手中的煙頭發出紅光，一明一滅，倏而亮起，轉瞬又歸于蒼茫的黑暗。

不知過了多久，身后傳來踩著水的腳步聲，走到他身后便停下了。

“……回去吧……”方謹小聲道。

顧遠沒轉身，語氣聽起來有些怪異的沙啞：“你失敗過幾次？”

“嗯？”

“這種配型你失敗過幾次？”

“……很多次吧。”方謹的聲音剛出口就散落在了風里：“——初配不過難以計數，更多是收到初配成功的消息，然后捐髓者來血液中心做高配卻又不過，大概有十一二次吧？還有幾次是被人悔捐。悔捐的我都給了很多錢他們才來做高配，然而最終都是……”

——十一二次。

那麼多重復的希望又絕望，命運猶如車輪反復碾壓，那是足以將每一寸血肉都擠成碎渣的重量。

顧遠夾著煙，用手掌擦拭通紅的眼眶，只聽身后方謹低聲道：“我可能……就這樣找不到骨髓了。要是一直找不到的話，化療也不能堅持太久……”

“別亂說。”

“他們說進入急變期后進程很快，其實感覺不到多少痛苦，但潰爛和脾腫大有可能讓我變得很丑。

如果是那樣的話你能不能讓我一個人去醫院？我們還可以每天打電話聊天……”

“別亂說！”

方謹只覺得眼前一恍惚，顧遠已轉過身來，把他緊緊按在自己懷里，煙草味混合著咸腥的海風頓時灌滿了鼻腔。

“……我真會變得很丑的……”方謹呢喃道。

“不會，我們能找到骨髓。一定能找到的。” 顧遠略有些神經質地重復，也不知道是說給方謹還是自己聽：“我們還有時間，這地球上那麼多人肯定能找到的。要耐心一點，再等等就好了，只要再等等就好了……”

方謹卻在他懷里無聲地搖了搖頭。

已經等太久了。

所有人都不說，但所有人都知道，即便繼續等待也不過是一場漫長而絕望的酷刑。

·

那天晚上臨睡前方謹洗了個澡，顧遠便赤著結實的上身幫他吹頭發。鏡子里照出方謹微低著頭的模樣，穿著雪白浴袍，端正坐著，仿佛十分沉默又溫順；他頭發還是很黑，然而顧遠的手指輕輕穿過發絲，不論再怎麼小心，都梳下一把落發。

顧遠向鏡子里瞅了一眼，想不引人注意地把落發扔掉，但方謹突然道：“沒關系的……治療時就是會掉。”

“一直這樣嗎？”

“嗯。”

“……疼麼？”

“不疼，就是偶爾有點難受。”

顧遠沉默著去沖手，方謹在他身后說：“一個療程開始后就會掉，療程間隙中又會長出來，不過新長的頭發都會非常黑……所以看著還好，就是掉頭發的時候看著心里很悶。”

“那是你一個人的原因，以后我陪著你就好了。”

顧遠擦干手，轉身小心地捋了捋方謹吹干后格外柔黑的頭發，結果剛一動作，便有發絲悠悠飄落下來，他動作不由一頓。

“……但我不想讓你陪啊，”方謹輕聲說，眼底有點難過：“我不想讓你看到那些，反正最后也要一個人上路的……”

顧遠半跪在浴室地上，拉著他的手，認真道：“只要你活下來，變成什麼樣都沒關系。”

方謹扯了扯嘴角，但應該是一個笑容，但在那毫無血色的唇間只滿溢出苦澀和蒼涼。

·

方謹精神不好，很早就睡了。入夜后顧遠倚在他身邊靜靜看了他很久，時鐘漸漸走完一圈又一圈，感覺卻像是只過了短暫的幾分鐘。

最后的貪婪，應該就是這種感覺吧。

他像哄小孩睡覺一樣一遍遍拍撫方謹，很久后才漸漸迷糊過去。

然而很快，在半夢半醒間他突然感到身側有響動。雖然那動靜非常輕微，但長久以來浸透于骨血中的本能讓他立刻清醒，睜開眼睛向邊上一看。

——是方謹。

方謹小心搬開顧遠環抱著他的手臂，然后在床上呆呆坐了一會兒，黑暗中只隱約聽他短促的呼吸。

他要做什麼？

不知為何顧遠內心突然產生了一種模糊而不安的感覺，下一秒方謹又俯下身，顧遠立刻閉上眼睛裝睡，只覺得自己嘴唇被吻了一下。

——那是個并沒有深入，卻非常久的，像是貪戀一般的親吻。

顧遠的心臟咚咚跳了起來，片刻后他感覺到方謹的氣息遠去，緊接著他翻身下床，穿好拖鞋，輕輕打開門走了出去。

這……

這是要去干什麼？

其實晚上出去是可以有很多種解釋的，突然口渴想要喝水，睡不著去客廳坐坐，不論哪種都非常普通。然而不知為何顧遠心中強烈的驚悸就是揮之不去，他保持睡姿不動，大概等了半分鐘，猝然起身跟出了臥室。