方謹穿過長長的、空無一人的走廊，站定在書房門前。

他抬起手，還沒碰到深褐色厚重的桃木門板，就聽里面傳來一聲熟悉的：“進來。”

方謹定定看著門上木頭溫潤的紋路，片刻后推門走了進去。

顧名宗倚在書桌后的真皮轉椅里，名貴的西裝外套沒扣，兩條長腿隨意架在桌沿上。他將手里那本精裝燙金牛皮詩選翻過一頁，懶洋洋地念道：“Cast a cold eye， on life， on death， horseman， pass by——”

“顧總，”方謹低頭道。

顧名宗淡淡問：“你怎麼看這句？”

桃木門在身后關上，遠處隱約的人聲頓時消失不見。書房里只有落地座鐘的滴答聲，除此之外一片靜寂。

方謹往干澀的喉嚨里咽了口唾沫。

“我以為您更喜歡的是那句：‘Hearts are not had as a gift， but hearts are earned ’。”

“——人心只能靠人贏得，而非饋贈。”顧名宗笑了起來，把書合攏扔到桌上：“過來。”

方謹一步步走到寬大的書桌后，而顧名宗深靠在轉椅里，如一頭休憩的雄獅般用慵懶而犀利的目光上下打量著他，半晌才道：“瘦了。顧遠對你怎麼樣？”

“……大少對下屬要求很嚴。”方謹說，每個字都在大腦里轉了一圈才出去：“大概是他自我要求非常高的原因，對下屬難免也嚴苛了些。”

顧名宗倒不以為意：“應該這樣，不過他不會疼人也是真的。”

“不，我不是說……”

顧名宗抬手制止了他，緊接著打開抽屜拿出那張印刷精美的禮單，隨手甩給他：“你的了。”

方謹就知道會是這樣。

古董式落地座鐘邊有一座博古架，墻上掛著一幅裝裱精致的橫聯，是瘦金體寫的四個字“政通人和”。雖然因為年齡和腕力的關系，筆勢和力道都稍稍顯出一點虛弱，但筆畫間割金斷玉、瘦挺爽利的影子卻是已經出來了。

方謹還記得當年寫這幅字的時候，他穿著棉布的白睡衣，提著筆，聚精會神站在晚清年間的澄心堂宣紙前；顧名宗饒有興味地站在邊上看著，目光至今令他無法忘記分毫。

那是種欣賞一朵花，一幅畫，或單純看籠子里一只美麗的小鳥的眼神。

四個字寫好后顧名宗似乎很滿意，直接就收起來了。過一段時間后方謹再來，發現它已經被裱起來掛在了墻上。

這差不多就是一幅外行人乍看覺得好，內行人卻能瞧出水分的字。不過無落款無署名，外人大多以為是顧名宗自己寫的，除了“顧總當真風雅！”“好字！”之外一概沒有其他評價，有個當代書法大家甚至還激動表示這四個字超越了自己絕大多數作品，再加深造十年，足可媲美徽宗舊跡。

方謹想說我這幾年其實不太寫了，而且賀禮放在我這里，萬一被大少看見豈不是更起疑心。然而轉念一想他又把話咽了回去，只道：“謝謝。但我這次來，其實有另外一件事情想拜托您。”

顧名宗示意他說。

方謹從褲袋里摸出卡夾，打開來抽出那張花旗銀行的無限額黑卡，兩根手指順著桌面輕輕推到顧名宗面前。

“我想請您收回這個，因為我現在在大少的公司里工作，每個月的薪水足夠支撐生活，這張副卡放著也沒什麼用……”

方謹的聲音很穩定，但他能感覺到自己的手心微微濕了。如果顧名宗這時伸手一摸，就會立刻發現這個異常。

不過顧名宗并沒有這麼做，甚至連眼皮都沒抬：

“放著吧。”

方謹這才從心底里松了口氣，感覺心頭如同卸下了一塊千斤巨石。

顧名宗倒笑了一下，沒再說什麼，只換了個更舒服的姿勢：“我就知道顧遠這次會帶你回來，畢竟我之前下放去子公司的人他十個里推掉了九個，就剩你碩果僅存了，對你好點等于是對我示弱。怎麼？回來有何感想？”

方謹遲疑道：“剛才在外面……看到了遲夫人。”

顧名宗毫不意外：“她說什麼？”

“當著顧遠顧洋兩位少爺的面遲夫人什麼都沒說。后來在禮堂又單獨碰見，她問我身體好沒好，現在是跟著誰。”

顧名宗“唔”了一聲，“她提起她侄女沒？”

“沒有——”

方謹猝然一頓，聯想起眼前這個男人慣常一石三鳥的行事作風，腦海中冒出一個不可思議的念頭：“難道您是故意……”

顧名宗把腿放回地上，坐正笑道：“過來，我看看你到底瘦了沒。”

方謹內心驚疑不定，片刻后還是慢慢走了過去，繞過辦公桌站在顧名宗身前。這時落地玻璃窗外夕陽西下，余暉將天穹染得金紅；方謹側身卻正好處在古董座鐘和辦公桌之間夾角的陰影里，顯得非常清瘦，仔細看的話可以看見他指尖在微微的發抖。

顧名宗含笑盯著他，仿佛在靜候著什麼。兩人對視片刻，方謹終于緩緩跪坐在高大的扶手椅邊，把手擱在顧名宗結實的膝蓋上。

這個姿態在溫順中，又透出一種令人難以抗拒的臣服。

顧名宗眼底原本帶著一種因為萬事盡在掌握，而很難再對什麼事提起興致的懶洋洋的神情，但此刻也略微變了。

他居高臨下打量方謹半晌，才伸手摩挲那冰涼細膩的下頷：“你剛才說我故意什麼？”