但是遇到柏溪子后他才發現，其實也沒有那麼難。

自從拿了柏溪子家的鑰匙，一周總有一多半的時間他會過來住。有的時候晚上出警，或者加班太晚，他就回自己家住，畢竟一個心理醫師晚上加班到凌晨，也是不太好解釋。

住在柏溪子家，不方便總是有一些的，比如不能配槍，也不能穿著警服就過去了，警察證也得小心藏好等等。但總體來說這些都是小問題，相比之下，兩個人一起生活，帶給程知懿更多的是驚喜和感動。

門口為他留的那一盞燈，桌上冒著熱氣的飯菜，等他回家的那個人……都讓他受寵若驚。

他沒想過自己能得到這麼多。

父母離婚之后，他跟著母親改嫁，很快他同母異父的弟弟出生了，他成了那個家里可有可無的角色。沒人在意他是不是吃飽了，穿暖了，回晚了也不會有人問，下大雨也不會有人來學校接沒有帶傘的他。

為了能繼續讀書，他得努力討好每一個人。在那個家里，他是最聽話的孩子，從不跟大人頂嘴；他是最懂事的哥哥，從來不跟弟弟爭東西；他也是最溫馴的幫手，家務事都搶著做。可那時的他，也不過是個十來歲的孩子。

后來終于考上大學離開了那個家，談了漂亮的女朋友。顧朵兒是嬌俏的公主，十指不沾陽春水。戀愛一年，他給她洗衣做飯，為她鋪床疊被，甚至因為她一句“馬桶不干凈我不坐”，每天花半個小時給她刷馬桶。

他沒覺得委屈，也沒覺得這有什麼不對。

從小到大，他已經習慣了，習慣了被忽視，習慣了照顧別人，習慣用很多很多的付出，換回一點點的愛。

雖然最初是被迫和柏溪子在一起的，但他既然答應了留下來，就決定了要全心全意對他好，他從來沒指望能從柏溪子身上得到什麼。可柏溪子為什麼沒有按常理出牌？他不是天子驕子嗎？他不是騎著白馬的王子嗎？他明明應該生存能力九級傷殘的，可他卻每天堅持在廚房煙熏火燎地鼓搗，染一身人間煙火味。

從母親和女朋友那里都不曾得到過的關愛，最后從一個男人身上得到了。在正常的親情和愛情中都沒有擁有過的東西，最后在和另一個男人的畸戀中擁有了。

很諷刺。

卻讓人沉迷。

在柏溪子出現之前，他都不知道，原來兩個人在一起竟然是一件這麼舒服的事。當年和顧朵兒在一起的時候，他一直處在一種焦慮的狀態中。顧朵兒是花枝招展的蝴蝶，喜歡在人群中飛來飛去，他知道這沒什麼不對，每個人都應該有社交的自由。可覬覦顧朵兒這只蝴蝶的人太多了，這讓他很沒有安全感，甚至讓他焦慮到失眠。

但柏溪子不一樣。柏溪子沒有人際交往，沒有朋友圈，他的手機通訊錄里只有一個電話號碼，他只會給一個人打電話。他像一只安心住在籠子里的金絲雀，對外面的世界沒有一點向往。他永遠都在固定的地方等著他，不會變節，不會背叛，也不會離開。

這簡直太和程知懿的心意了，安全感爆棚，甚至一度讓他產生了“干脆不給他治社恐”的念頭，當然，最后理智還是會把這種禽獸的想法消滅掉。

而且相處得久了，一個人讀過的書和他的教養就會在生活細節中一點一點體現出來。柏溪子懂分寸，知禮數，不會斤斤計較，不會胡攪蠻纏，也不會趾高氣揚指使他干這個干那個。

即便他做了下面那個，他依然是高貴的，優雅的。

他會拉著他一起讀詩，在秋日的午后，在下著雨的黃昏。程知懿讀第一句，他會接著背第二句，他背詩的時候眼睛里總有熠熠的光彩，常常看得程知懿忘記了自己讀到哪里了。

有的時候他們也讀林白的那首《過程》，就是程知懿曾經在柏溪子耳邊背過的那首——

“八月我守口如瓶 八月里我是瓶中的水 你是青天的云

九月和十月 是兩只眼睛 裝滿了大海 你在海上 我在海下

十一月尚未到來 透過它的窗口 我望見了十二月

十二月大雪彌漫……”

“程醫師，你最喜歡幾月？”問這話的時候，柏溪子正閉目躺在沙發上，頭枕在程知懿的大腿上。

“四月吧。四月里遍地薔薇，是最美好的季節了。”程知懿一手端著咖啡，一手放在柏溪子臉側，摩挲著他的耳垂：“你呢？你最喜歡幾月？”

“十二月。大雪彌漫的十二月。”柏溪子不假思索說道。

“哦？”程知懿詫異道：“為什麼？”

柏溪子抬眼看他，問了一個問題：“程醫師，你覺得到底是過程重要，還是結果重要？”

程知懿有點不適應柏溪子的跳脫，但還是認真思忖了一會兒：“我覺得過程重要。”

柏溪子卻搖了搖頭：“不，我覺得過程一點都不重要，你看這首詩里寫到的，初遇時薔薇遍地，在一起時青草芬芳，麥浪翻滾，可是再美好的過程，終究也逃不脫大雪彌漫的結局。