“許叔不像個牧師，對吧？”莊亦云突然說。

顏延回神，收回了還在往許叔那看的目光，他點了點頭：“是不像，不過我也不知道宗教協會對牧師有什麼職業認定要求，要考證嗎？”

莊亦云一下笑了。

“我不知道。”

“你小時候常來這？”顏延仰頭，看向有些斑駁的天花板。

“嗯。”莊亦云也仰頭，看他在看什麼，“也不算常來……我一般來不了。”

“為什麼？你剛不是說外婆家就在附近？”

顏延順口就接了話，說白了這就是一個小破自建房，可是不知道為什麼，就這麼坐在這看天花板，他覺得特別放松，很舒服。

“我以前是偷跑才能過來。”

顏延一愣，看向了他。

“偷跑？”顏延剛才那點放松一下跑沒，關注點全回到原點。莊亦云情人節約他來這麼一個小教堂，總不至于是為了觀光。

莊亦云沒有回應他的目光，還在看那塊沒什麼特別的天花板。

“嗯。”

“外婆過世前，我們住在這邊。從小我媽就管我很嚴，有次我實在受不了了就偷跑了，跑出來也不知道去哪，五歲，覺得一條街都很遠很遠，像大半個世界。我從外婆家走到這里，走不動了就進來了。”

五歲……能讓五歲的孩子有勇氣一個人離家出走，這就是離家出走吧，顏延想，那得多難捱。

他聽到自己的聲音有點干巴：“多嚴？”

“必須是同齡人里成績最好的。不能玩游戲，不能看動畫片，不能看雜書，不能吃零食，不能跟成績不好的同學交朋友，不能跟女同學當同桌……還有哪些禁令，我忘了，畢竟她現在管不住我了。”

莊亦云的話淡淡的，好似沒有情緒，可顏延看他一眼就覺得自己快被他周身的孤絕溺斃。

他想起自己小時候，他爸媽真的很縱容他，他爸媽一直認為童年是一生最無憂無慮的時期，永不重來，就應該自由自在，隨他調皮搗蛋胡天海地玩。他們家屬院里確實有雞娃的家長，孩子有上不完的補習班，但是這麼多禁令的，他沒聽說過。

“那你要是不聽，會怎麼樣？”顏延想起莊亦云上次挨的那一記耳光，問道，“她打你嗎？”

“不怎麼打。”莊亦云把仰著的頭轉了過來，“她會哭，會罵，還會打她自己。我做得不好，她就會說都是她的錯，是她沒教好，然后她就開始扇自己耳光……”

顏延倒吸一口涼氣，讓一個幾歲的孩子看著自己媽媽這樣，那還不如打他。莊亦云的眼神有些空洞，他看著都心疼。

“她發起瘋來，一次能扇自己幾十個耳光，我怎麼敢犯錯？外婆也拿她沒辦法，怎麼勸，她答應得好好的，最后還是一樣。拉小提琴不能錯一個音，作業不能錯一道題，外婆不敢給我偷偷買任何東西。只有她不在家的時候，我才能偷跑出來到這里喘口氣，外婆不敢隨便告訴她我跑了，一般我到點也會自己回去。”

“我經常幫許叔澆澆花、擦桌子，干點雜活。有時候聽許叔布道，他很會講故事。還有一次來了個唱詩班，我外婆找過來，我不想回去，就混隊伍里跟著唱詩班的小孩啊啊哦哦地唱，以為這樣外婆就不會發現我。我記得，那天外婆聽他們唱歌聽哭了。后來有一段時間她就會偷偷帶我過來玩，她也幫教堂收拾收拾。”

“那是我最快樂的時光。

”莊亦云突然牽住了顏延的手，十指相扣，“后來外婆車禍過世了，我媽帶我離開星市，我就再也沒有回來過……”

“哥哥……”顏延不知道要說什麼，也不知道該說什麼，已經過去的傷害現在再來勸慰，沒有太多的意義。

莊亦云一直不是一個愛表達的人，他也并不善于表達。顏延知道把他帶來這里，跟他說這些，需要多大的決心。他把莊亦云的手握得更緊，作為回應。

“別人都覺得我很聰明，從小學起我就一直跳級，十五歲上大學，二十三歲博士畢業，大概是吧，但我只知道不這樣就控制不住我媽的病。”

莊亦云深吸一口氣，像是堆積的情緒無法發泄，有些難以自控。只見他突然抬起他兩相牽的手，咬住了他自己的指尖。顏延的手觸到他的唇，冰冷，激得他一顫，明明被咬的不是他，他卻疼得厲害。

莊亦云咬得那一下明顯不輕，顏延立刻一用力，把他的手指尖從嘴里拽了出來。一看，上頭清晰的兩個牙印。

莊亦云接連幾次深呼吸，大口喘氣，說：“抱歉。”表情無比厭棄。

顯然他媽媽對他的影響很深，到了提起過去也容易讓他應激的程度，他的應激反應甚至有點像他媽媽，他會不自覺傷害自己。

顏延只覺得心臟像被人攥住了，心疼得發麻發冷。他把莊亦云那截帶牙印的指節含進了嘴里，溫柔地舔舐。他后悔了，他寧可今天沒來，他寧可他們錯過的情人節約會就這麼錯過。

不，這個念頭一冒出來又被他壓下去。他還是想知道，他想走進這個男人的世界，不想他一直沉默著獨自承受。