明明比祝時序還細心，為他做了一整套縮小版的熊貓家具，卻只是悄無聲息地放在那里。

甚至再往前推幾年，在明知兩人不會再見面的情況下學習種筍，搜集各種樣式的耳套，每年生日都給自己做一個熊爪蛋糕，就連為了壓制失控的情緒吃的硬糖，都是他根本不喜歡的竹子味。

到底是多無望但執拗的愛才能支撐他做這些呢？

祝星言根本不敢想如果他們自始至終都沒有相遇，季臨川要怎麼辦，拖著這具自卑到不敢見人的本體，一個人孤苦伶仃地過到死嗎？

眼淚莫名其妙地開始在眸子里打轉，祝星言明知道不該為這麼點小事掉眼淚，可他就是忍不住。

他心疼得整顆心都被割開了那樣疼，偏偏又無處說理，只能抬爪用力抹眼淚，卻越抹越多。

季臨川看不下去了，握著他的爪子拽進懷里，捧著那毛茸茸的臉無奈又無措：“小祖宗，快別哭了，饒了我。”

祝星言不給他抱，難受得站都站不穩了卻還是搖搖晃晃地抵著他，臉上兇巴巴但眼里水汪汪：“那你就說啊，你自己說出來你當初為什麼要學這個？”

“你不是說我們之間要坦誠嗎，我什麼都告訴你了你卻什麼都不告訴我，敢情這規定是給我一個人定的嗎？你怎麼不講道理啊！”

他氣急了，胸脯一鼓一鼓地起伏，打定主意要季臨川自己說，怕自己不逼問他又會搪塞過去再也不提。

而季臨川也確實是這樣想的，被他用眼淚逼著、求著，沒辦法了，才愿意提兩句。

兩人身后就是大床，他長腿一跨坐上去，把小熊拉進懷里，搓搓他額頭的軟毛，“沒有那麼多為什麼，就是偶然聽說這種筍熊貓都很愛吃，但產量很低，一只熊每年只能分到一小份，我就想啊，你那麼貪吃，肯定不夠。”

“然后呢，你怎麼做了？”

季臨川嗤笑一聲，可能也覺得自己這樣太傻：“我讓老師幫我介紹，去給研究院幫忙，和他們一起種，我想我多種一些，你就能多分到幾根。”

“嗯嗚……”祝星言嘴巴一抿又要哭，抖著耳朵抽抽了一下：“你怎麼這麼傻啊，國內國外那麼多大熊貓，你要種多少才能把平均數提上去？如果我分不到怎麼辦啊？”

“分不到就分不到了，說到底就是一根筍，又不是什麼要緊的事。”

他從不在意自己的付出，就是隨風揚了都無所謂，也很少為自己爭取什麼，因為被拋棄過太多次了。

祝星言見不得他這樣，哽咽道：“我不知道是不是你，有一年、有一年天氣并不暖和，國內春山筍的產量也不高，但我分到了十一根。”

季臨川笑起來，“看來也不是全然無用，多給過你一根都是我賺了。”

小熊扁著嘴巴在他臉上親了一下，又縮回來趴在他腹肌上，很小聲地囁嚅了一句：“我也給你種過竹子的。”

“嗯？”

“結婚那天晚上，桌子上的，用絲帶扎著的一小捆，是我自己種的，是給你的……聘禮。”

最后兩個字聲音小到聽不見，落在季臨川耳中卻如一聲雷，他猛地低下頭來，雙目瞪得極大：“給我的聘禮？”

“對呀，我種了兩大捆呢，用了很長時間。

”

季臨川深吸一口氣，眼中滿是懊惱，萬幸自己把那捆竹子收得好好的，沒有扔掉：“那怎麼只給我一捆？兩邊一邊留一捆？是什麼習俗嗎？”

小熊清了清嗓子：“那倒不是，是我看著竹子的時候有點餓，就……吃了一捆。”

季臨川直笑，抬手在他腦袋上不輕不重地拍了下，“這捆不許吃了，我得留著。”

祝星言自然說好，用頭頂著他往床上推，頂得他躺下后自己就趴人胸口，舉起一只爪子道：“報告！有事要和組織坦白。”

“批準了，說吧。”

小胖熊乖乖地仰起頭，瞪著圓滾滾的眼睛眼巴巴望著他，像只犯錯的小狗。

“其實你不在的這幾年，我有認識一個新朋友。”

季臨川挑眉：“又是什麼品種的毛茸茸？”

“嘻嘻，不是毛茸茸。”

小熊跑下床，從床頭柜最后一個格子里翻出一本厚相冊，翻了幾頁才找到一張照片，拿回來給他看。

照片拍的是夜里花園的秋千，個頭比現在還要小的一只熊貓四腳朝天在上面仰躺著，成群結隊的螢火蟲繞著他飛舞流連，其中一只蟲的光色有些奇怪，粉中透紫，因為曝光過度看不清模樣。

“其實仔細想，我不怕昆蟲好像就是因為它。”祝星言指著照片里粉色的螢火蟲，“它是一只普通的小蟲子，不能化成人形，或許在秋千底下安了家，所以我去蕩秋千的時候它偶爾會飛出來陪我，我們一起做了很多事……”

季臨川從看到這張照片起就再沒作聲，看不出情緒的眼神無聲地聚焦在照片上，直到祝星言七零八碎地說完良久，才開口問了一句：“你說的朋友，就是它？”

“對啊。”

“為什麼會把一只蟲子當朋友？”

“嗯？”這問題問得奇怪，甚至尖銳到讓祝星言不太舒服，但他還是老實說：“雖然它就是一只小蟲子，我們見面的次數也不多，但每次對我來說都意義重大。