大概三四歲的樣子，還沒學會化成人形，和其他不能化形的小動物排成一排一起上培育課，他動作最慢，走在隊伍的末尾。

那是季臨川記憶中最冰冷刺骨的一個冬天，即便過去再多年，當時的場景也依舊在腦海中清晰可見。

他記得那只大熊貓幼崽特別特別小，只有他小臂那麼高，還不太習慣直立站著，所以撐著地的兩只后腿一直不爭氣地亂顫。

季臨川的老師長得膘肥體壯，面相也兇，氣勢洶洶瞪過來時像一口會走路的洪鐘。

小熊貓被他嚇了一跳，耳朵一抖就手忙爪亂地藏到了墻邊，等老師粗聲喊完不吃完胡蘿卜不準進來后才緊張地探出熊頭。

眨著濕漉漉的小黑豆眼，看一眼季臨川，看一眼門口，又看一眼胡蘿卜。

他怕成那樣，嚇得渾身上下裹著毛毛的小軟肉都在抖，兩只小黑耳朵像觸電了一樣直哆嗦。

小季臨川理所當然地以為這只小熊貓會像其他人一樣視而不見，漠然離開。

卻沒想到祝星言在他的注視下從墻角一點一點蹭了出來，“吧嗒”一下抱住他的腿，開始啃那根胡蘿卜。

他個子太矮了，要踮著爪才能吃到季臨川手里的胡蘿卜，兩只后腿又沒什麼力氣，站都站不穩，只能扒著季臨川的小腿仰頭慢慢啃，啃累了坐下歇一會兒，歇夠了再站起來繼續吃。

等到把那根胡蘿卜吃完時小熊貓已經累得徹底站不住了，兩腿一軟就朝后栽了過去，翹著四爪呼哈呼哈直喘粗氣。

繞是這樣他爬起來后的第一件事還是用腦袋頂著季臨川的腿，把他頂進了教室，扒在門口目送他回到座位穿好棉衣才笑瞇瞇地轉身離開。

整個U市就只有祝家有兩只大熊貓，老師認出祝星言的身份，沒再敢再明目張膽地責罰季臨川。

可是祝星言那邊卻遇到了困難。

那天大雪漫漫，皚皚鋪滿地面，小動物們的腳印都被蓋了起來，小熊貓找不到回去的路了。

他性格靦腆，不好意思麻煩別人，就把自己蜷成一團躲在門后，偷偷抹眼淚。

結果還沒抹兩下就聽到教室里一陣喧鬧乍起，好不容易進去的季臨川又跑了出來，脫下棉衣將小熊貓裹進懷里，一路抱回了培育室。

十幾歲的小alpha孤僻又寡言，迎著風雪走了好遠的路才到達目的地，把小熊貓放下后轉身就走，全程都沒說過一句話。

就像一只被凍在大雪中的流螢，自己沒了去處，卻還在照亮別人的歸途。

小熊貓呆呆地看了他一會兒，突然四爪并用追上去，在季臨川茫然的視線中抓住他兩只凍瘡遍布的手，放進了自己最暖和的肚肚毛里。

用最笨拙但親密的方式溫暖他。

季臨川的眼淚倏地就滑了下來。

那是他自媽媽離世后第一次打濕眼眸。

兩個人就這樣成為了彼此的玩伴。

祝星言會在每天路過季臨川的教室時在窗臺放一瓶熱奶，季臨川則會在每一個蓋住腳印的大雪天抱小熊回家。

他們甚至連彼此的名字都不太清楚，卻互相陪伴著度過了很多年。

季臨川的第一個生日是小熊陪他過的，小alpha自己弄了一個小小的蛋糕，做成了粉色爪墊的形狀，祝星言不太好意思地切下一塊，邊吃邊害羞地晃腿。

小熊第一個留宿在外的晚上是季臨川陪他睡的，向來寡言的哥哥捧著故事書不太熟練地讀了半宿，讀得小熊貓越來越精神，最后季臨川無奈之下捏著他的兩只小爪子蓋在了他自己的黑眼圈上，才把人哄睡。

暗無天日的童年就這樣被一只小熊悄然點亮，祝星言那雙如同黑曜石般的眼眸支撐了他太久太久。

直到季臨川檢測出3S的腺體等級，而同父異母的弟弟卻只是個beta，嫉恨到發瘋的后媽直接把他送到了國外，徹底棄養。

語言不通，身無分文，他在人生地不熟的小鎮里摸爬滾打了三個多月，去幾乎所有招收童工的店里打過工，求了無數或善良或惡劣的陌生人，才賺來勉強糊口的錢，紅著眼給祝星言家里打了通電話。

得到的結果卻是：小熊貓在又一個下雪天撿到了新的玩伴，已經把舊的忘了。

漂泊無依的流螢在自己再也回不去的地方種了一棵心心念念的小根，可那棵小根揮一揮爪子就趕走了流螢。

那天晚上又下雪了，沉甸甸的雪壓彎了枝椏。

季臨川不知道自己在什麼地方，不知道自己能活多久，不知道自己如果就這樣死了，會不會有人記得他來過這個世上。

他只知道媽媽走了，爸爸不要他了，就連唯一的好朋友，那只呆呼呼的寶貝小熊都把他忘了。

十幾歲的小孩子還不知道痛苦究竟是什麼，卻已經嘗過了心如刀絞，那滋味疼到他哭都哭不出來。

季臨川最后只能安安靜靜地躲在電話亭里，望著外面和自己毫不相關的車水馬龍，突然就覺得沉重的血和肉被一并抽走，只剩了一副干枯的骨架。