照片上是威尼斯，你喜歡這里？

江言清抱著花笑得很燦爛。

打開側手邊的衣柜，江言清挑了好幾件衣服去浴室的落地鏡比劃著。

新買的衣服尺碼有點大，舊衣服袖口處起球，穿出去不好看，他怕對方嫌棄。

比劃半天，那頭伸到鏡子前，摸著頭上沾著藥膏的白紗布，一切的好興致都敗壞干凈。

他忘了他頭上裹著的布，穿再妥帖都沒有用。

又把東西放了回去，叫著陪護。

陪護端著今晚的晚餐進來。

晚餐全是他愛吃的，江言清的心思不在吃飯上，他吃了幾口，指著頭上的白紗布問：“這東西可以摘掉嗎？”

“說什麼呢，你手術傷口還沒愈合長好。”

江言清低著頭，小聲地道：“很難看。”

他開始在乎自己在療養院的外表，今天沒有收到照片，是不是對方覺得他太丑了？

“不難看。”陪護遞給江言清今天吃的藥，“東西吃不吃了？不吃，我端走了，早點休息。”

“嗯。”

晚上六點半，江言清躺在床上等待熟悉的痛感，他盯著床頭的攝像頭，想著要真的有人闖進他的房間里，明天一準報警。

今晚的痛感比起前幾天好像下降了些，江言清能使點勁揪著床單了。

他難受得翻了個身，隱約發現陽臺有動靜。

屏息觀察了會兒，沒有察覺出異常，轉了個身閉著眼。

第二天江言清渾渾噩噩地逐漸清醒，他感覺自己好像習慣了被痛楚折磨。

下床洗漱，手張開又握緊，反復重復了好幾遍后，漸漸地身體恢復了點力氣。

查看放在桌子上的攝像，檢查昨天晚上的動靜，并沒有異常。

拉開半邊窗簾，意外地他在清晨的早上收到了一大簇白刺玫，附贈著一張卡片——早上好，祝愿你一天心情好。

江言清抱著白刺玫高興了一整天。

往后的每一天，江言清都能收到一簇白刺玫，天氣越來越冷，已經不是白刺玫生長的季節，對方到底是從哪里摘來的，又為什麼會送給他？

江言清找出一張新的明信片，正面是位于意大利阿馬爾菲海岸邊日曬的沙灘，風景也很美。

背面他把所有的疑問都寫在這張紙上。

第二天江言清在早上收到了新的白刺玫和一張他的照片。

對方很久沒有給他拍照片了，照片是江言清精神好點去陽臺望風的情景，背面跟著一行子——在療養院花園里，逛一個下午，我就告訴你。

“為什麼要我去花園？”

雖是這樣問，下午江言清還是主動提出去療養院花園曬太陽的計劃，把陪護給驚住了。

鄧普斯說了很多回要江言清出去走走看看有利于他的康復，江言清總也不樂意去，費勁了口舌都沒讓江言清心動。

今天下午毫無預兆愿意了，鄧普斯和陪護都很奇怪。

下午，江言清穿得很厚實，出了病房。

從進入療養院到現在，江言清對這塊的地形并不熟知，今天他才知道療養院樓下的花園很大很遼闊，和他家樓下的小區花園一樣熱鬧。

陪護推著輪椅，江言清坐在輪椅上，耳邊是小朋友的嬉戲。

今天太陽光微弱，照在人身上沒什麼暖意，卻很舒服，和他整天待在的病房是不一樣的兩個世界。

江言清臉上有著淡淡的舒心，接著他收到了一簇白刺玫，是一位年紀六歲左右的小孩送給他的，他愣了一下。

白刺玫和他以往收到的一般無二，漂亮純白地綻放著。

“還有這個，給你。”小孩軟糯地遞給江言清一張照片，摸著還有點溫度，像是剛用立體照相機拍出來的。

照片上的主人公依然是江言清，被白紗布遮住整顆腦袋，縮進衣服里只露出半張臉頰坐在輪椅上。

拍照的角度很好，江言清覺得他看起來沒那麼丑。

背面寫著兩行字。

——兌現承諾回答你的問題。

——白刺玫在附近采摘。為什麼要送給你？沒有為什麼，因為你很像白刺玫，它很適合你。

江言清并不覺得白刺玫適合他，白刺玫堅韌只要溫度稍微高一點隨處生長，是春天的象征。

不像他，是光禿禿的枯樹枝，風一吹就倒。

小孩還圍在江言清身邊，看表情是想求夸贊。

江言清拍著小孩的腦袋，“你很厲害，能告訴我，這些是誰交給你的嗎？”

小孩指著一邊，嗓音黏稠著，帶著點撒嬌地道：“是一位哥哥給我的，他給了我一顆糖，要我把這個交給你。”

江言清聽后猛地回頭順著小孩指的視線望過去，并沒有人。

他有點失落，畢竟對方在他最灰暗的日子里帶給他溫暖，他也想見見對方。

轉念他又一想，即便沒有看到對方的樣子，但他知道了對方的性別和年齡，應該是個年輕的男人。

江言清回到病房把瓶子里的花換了，換上新的，雖然花有凋零的時候，但他每天都擁有新的花，他的花永遠不會凋落。

之后的日子里，江言清成功度過了最艱難的藥物戒斷反應，每天晚上身體還是疼的，好在痛感逐漸下降，他仍舊還沒到完全康復的地步，還得繼續留在療養院做后續的恢復治療。