祝余帶著他穿過一片豐茂的芒草地，絨白色的長穗像夕陽的火把，在夏日的晚風里沙沙搖蕩。

　　他們一起坐在田埂邊的石板上，面前是一條并不寬闊的水流平緩的小河，水面泛起夕陽色的漣漪，清波溫柔。

　　祝余按著家鄉的老規矩捧著遺像走了一路跪了一路，膝蓋上全是石子硌出的紫紅色的傷痕，但他已經不覺得疼了。

　　她媽趴在靈柩上不讓下葬，她還才剛過四十歲，卻已經蒼老得不成樣子，亂發垢面，眼淚都流干了，喉嚨都是啞破的，這個向來溫順的女人撒潑一樣地拍著棺材，“祝成禮你起來！你給我起來！你不準死祝成禮！”

　　差點一頭撞死在棺材上，最后哭得暈過去才被人抬回去。

　　他想起他爸給他的信。

　　“滿滿好，

　　第一件事就要告訴你，不要怪你媽媽，我知道我活不久了，不是她的錯。

　　這幾天總回想起當初你媽媽懷你的時候，我那時候看《山海經》，里面說招搖山上有一種吃了就不會餓的草，叫祝余。爸爸當時想，我不需要你多麼努力，多麼出人頭地，爸爸只希望滿滿能吃得飽飽的，快快樂樂長大，一輩子不挨餓。

　　可是爸爸沒有用，滿滿和媽媽過得那麼苦，滿滿每天那麼用功，多睡一會兒都舍不得，爸爸好愧疚。我經常想，我多活一天，到底活了什麼呢？我多活一天就多痛一天，就多拖累你們一天，就害你們多擔心一天。

　　可是我又想如果真的死了，滿滿就沒有爸爸了。

　　滿滿看到這封信的時候，爸爸應該真的就沒有了，以后不管媽媽有沒有建立新家庭，找沒找新爸爸，請你多愛媽媽，不要怪媽媽。

　　也稍微請你不要太怪爸爸，爸爸也想看你長大，看你更優秀，看你去生活，去犯錯，去跌倒，去生命中再創生命。可是爸爸現在好痛，痛得模糊不清，寫得亂七八糟，爸爸快要走了。

　　滿滿不要難過，以后不要怕鬼，不要怕黑，什麼也不要怕，爸爸會把滿滿和媽媽保護得好好的。

　　你不要當爸爸死了，你只當爸爸走出了時間。

　　且自珍重，且耐寒冬。

　　爸爸與你，山水有相逢。”

　　祝余的眼淚無聲無息流了滿臉，眼前模糊一片，心口缺了一大塊，心臟像被人緊緊握住，搐疼不已，他哭得牙關都顫起來。

　　他記得很小的時候，他爸給他剪指甲不小心剪到了他的手，捏著他的指頭內疚了好久，一直說，“再也不會了，爸爸再也不會了。”

　　他明明知道他爸心里苦極了，早就覺得生命毫無意義，他還是自私地拖著他爸不想讓他離開。

　　梁閣陪在他身邊，聽他無聲無息地哭著，忽然說，“我給你說個笑話吧。”

　　“有一天麋鹿在森林里走丟了，于是他打電話給長頸鹿，‘喂，我迷路啦’。”梁閣仍然是那張沒有表情的臉，可他滑稽地真就做個打電話的手勢，“長頸鹿說，‘喂，我長頸鹿啦’。”

　　祝余轉過臉看著他，漣漣的淚水像兩條哀慟的清河，整張臉都漫著水紅，他擠出一個蒼白的笑來。

　　梁閣一下就抱住了他，他下巴磕在梁閣肩膀上，不間斷的淚一滴滴落盡梁閣衣服里沾濕了他的皮膚，攥緊了梁閣的后背，終于大哭出聲，“梁閣，我爸爸，我爸爸沒有了……”

　　我爸爸沒有了，我沒有爸爸了。

　　梁閣沉默地抱住他，他知道自己什麼也不需要說，他只要擁抱他，陪伴他。

　　一直等天快要全暗下來，祝余才揩干眼淚從他懷抱里抽身出來，他這才想起來，“你吃飯了嗎？餓不餓？”

　　他話音剛落，梁閣的肚子適時地叫了一聲。

　　祝余一下就笑了。

　　“死是什麼感覺呢？”

　　山村靜謐的夏夜，沒有人聲，聽得到外面蟬叫蛙鳴，搖頭風扇嘎吱嘎吱地送來并不解暑的熱風，兩個人并排躺在床上，祝余直視著黑夜問。

　　梁閣沉默半晌，“當心臟停止跳動，呼吸轉急，耳朵首先變冷，身體內的血液轉為酸性，喉嚨痙攣，開始死亡。在死亡的瞬間，大腦排出所有氧氣，瞳孔會像玻璃晶體，死亡1分鐘，血液凝結開始導致皮膚變色，肌肉完全松弛，腸和膀胱開始排空。死亡3分鐘，腦細胞成批死亡，高等思維終止。”

　　祝余怎麼也沒想到會得到一個這麼具體的答案，說起來他還是第一次聽梁閣說這麼多話，愣了一愣，才輕聲應，“是這樣啊。”

　　“我只知道這些，其他的，我死了以后告訴你。”

　　祝余被他古怪的說辭怵了一跳，“哪有這樣的……”

　　什麼死不死的？還這麼小說什麼死呢？

　　再說，死了以后怎麼告訴我？

　　“所以。”梁閣側身過來，和他四目相對，祝余適應了黑夜的瞳孔對上他黑魆魆的眼沼，梁閣說，“我死了你也得夢見我。”

　　祝余在黑暗里把視線移開，“我希望你不要死。”

　　兩個人不再說話，靜得讓人惶恐，梁閣忽然用手肘戳了下他腰，很癢，祝余笑著躲開，也不甘落后地開始撓他。

　　兩人互相肘戳鬧了一陣，笑得有些氣喘不勻，屋里慢慢靜下來，老舊的風扇仍在悶燥的夏夜里勤勤懇懇地嘎吱搖頭，祝余說，“睡吧。