鑰匙就放在陳列柜上的其中一個花瓶里。

    莊聞初看了眼門外，妹妹還在房間里沒出來，他輕輕掩上門，把花瓶里有點生銹的小鑰匙拿出來。

    深呼吸一口，插入鑰匙，轉動，“咔噠”一聲輕響，鎖開了。

    柜子里放的是一個挺厚的本子，深紅色的皮質封面，用磨得有些舊的繩子捆著，還有一個牛皮紙信封，上面寫著“聞初收”。

    莊聞初眨了眨眼睛，把柜子的門關上，坐在椅子上看著兩樣東西發呆。

    信件跟鮮花一樣，是傳遞心意的最好載體，莊聞初忐忑又緊張，隨意地翻了翻信封，不知道從哪里掉出來一張字條，上面寫著“先看信”。

    莊聞初用指甲輕輕挑開了信封口，把信紙拿出來。

    信的內容寫滿了三張紙，謝允瀾從發現自己懷孕開始回憶，驚喜的焦慮的幸福的悲傷的，一一儲存在她的記憶里。

    媽媽的口吻令莊聞初覺得熟悉又陌生，謝允瀾明明已經離開了他二十年，但看著這些文字，又仿佛謝允瀾一直陪著他長大。

    “今天是聞初的五歲生日，不如每過五年我就給你寫一封信吧，等你成立家庭或者決定和一個人共渡一生的時候，再拿給你。”

    “媽媽一直很遺憾，把哮喘遺傳給了你。這個病不好受，可能會伴隨你的一生，只能長期吃藥抑制它，還會在很多地方限制你，也許不能在學校參加跑步比賽，也許不能嘗試一些美食。其實在更年輕的時候我偶爾會埋怨，憑什麼是我得了這種慢性病，憑什麼我天生就有這樣的缺陷，讓我在自己熱愛的道路上遇到重重阻礙。

但是世上有先天性疾病的人太多了，比起看不見色彩或走不向遠方的人，我們已經幸運很多。寶貝，如果將來你因為哮喘產生了失落、怨恨之類的消極情緒，不要責怪自己，因為我們都不是圣人，但也絕不能責怪別人。媽媽從小就相信守恒定律，即使上帝給你關上很多的門，也一定不會忘記為你打開窗。所以媽媽還是從事花藝師的職業，你呢？”

    “除了把哮喘遺傳給了你，媽媽跟爸爸也要因為沒什麼時間陪你而道歉，寫下這封信也是想盡可能參與你的成長。你是個安靜細心的孩子，喜歡觀察大自然，能陪著我坐在畫室里一整天。在這一點上不像媽媽也不像爸爸，這很好，你應該擁有自己獨特的性格和天賦。不過細膩的人容易受傷害，媽媽希望你能清醒地認識這個世界，同時保存你的善良和純粹。”

    “另外一個本子和愛情有關，這是除成長之外人生最重要的課題之一，不過看著才五歲的你我一時想不出要補充什麼，就等你覺得遇到了那個人，或者迷茫的時候再打開吧。”

    “五歲的信就寫到這里了，真期待你的十歲、十五歲，二十歲和以后。盡情成長吧，我的寶貝。”

    ……

    心里的酸意不停往鼻子和眼眶上涌，媽媽寫這封信的時候自己也在她身邊坐著嗎？她應該也沒想過，那些計劃到幾十年之后的信，只寫了一封就戛然而止了吧。

    莊聞初確實怨恨過，幾乎沒有人會心甘情愿接受自己的先天性疾病，這份不甘和痛苦折磨著他到現在。

    終于謝允瀾告訴他，消極情緒是可以有的，是可以被理解和原諒的，關上的門一定會帶來新的窗口。

    喉嚨還堵著，莊聞初扭頭看了眼門外，迅速在眼睛上抹了兩下，調整好自己的表情，將畫室恢復到原來的樣子。

    拿著本子和信件從畫室出去的時候，莊玟朔正蹲在冰柜門前找飲料喝，莊聞初鎖上門，放好東西走到妹妹身后：“又喝奶茶了？”

    聞言莊玟朔站起來，手里拿著兩瓶阿薩姆，把其中常溫的遞給莊聞初：“哥你怎麼回來了？”

    “有點工作上的事情要來這邊，”莊聞初接過奶茶，“離得近就過來看看。今晚你一個人吃飯嗎？”

    莊玟朔打開奶茶喝了兩口：“對，爸爸媽媽見朋友去了，估計很晚才到家，我正準備點外賣呢你就回來了。”

    莊聞初笑了笑說：“確定不是顧著煲電話粥耽誤點外賣了？都快七點了。”

    莊玟朔撇撇嘴：“一聊起天來很容易忘記時間啦……”

    “那好吧，要不要換衣服？哥哥帶你出去吃。”莊聞初說。

    “要！”莊玟朔開心地笑了，“哥你等等我。”

    他們出門的時間點是下班高峰，馬路上比剛才莊聞初過來的時候還要堵，莊聞初等了兩個紅燈，在丁字路口拐彎進了一條小路。

    國貿這一帶高樓林立，車輛川流不息，在這繁忙又貴價的地方有一條老街坊才知道的巷子，開了好幾家老字號的店，莊聞初很小的時候就來吃過，長大了也偶爾會自己來光顧。

    沒來過的莊玟朔覺得很新鮮，選了一家煲仔飯，她從來沒吃過這種做法的飯。

    店里幾乎滿座，等上菜等得得有點久，排骨飯和牛仔骨飯上來之后莊玟朔被香味饞得不行，但還是要等熱騰騰的飯涼下來。