莊聞初沒喝過所以完全不懂酒，只覺得融到空氣里的味道有點澀，還有點熏人。

    他把眼鏡摘下來放到一邊，閉著眼睛像是自言自語：“我媽媽以前的作品只剩下‘嘉樹生’了，我該怎麼辦呢？”

    前面的傅書祁終于轉過頭，對莊聞初說：“你想完成那個作品？”

    莊聞初“嗯”一句：“一直都想還原出來，可是稿子已經被我爸燒了一些，沒有人知道原本是什麼樣的。”

    根本不可能做到的事，莊聞初卻執念難消。

    電影里蘇麗珍跑到了周慕云的房間，沒想到同屋的幾個其他租客很快就從外面回來，都聚在一起打麻將閑聊，蘇麗珍不敢出去，在周慕云的房間過了整一夜。

    傅書祁等這一部分鏡頭過去才說：“不過我覺得，‘嘉樹生’是你媽媽留給你的，他屬于你，所以剩下的線條和色彩，該要你自己填進去。”

    躺在床上的莊聞初睜開眼看天花板，歪了下頭：“怎麼說？”

    傅書祁調整了下坐姿，一條腿屈膝，另一條腿往前伸。

    “你把自己困住了，”他說，“就像是被施了咒語一樣。”

    天生的疾病，母親的早逝，還有各種違背自己心意的做法，這過往的一切都將莊聞初牢牢束縛，掩蓋了他身上的光芒。

    傅書祁用一只手臂托住臉：“其實你明白這個道理的。”

    “就是缺一個理由。”莊聞初自己把下半句話接了。

    房間里又安靜下來，隔壁的男人應該已經打完電話進房了，現在只聽見電影的聲音。

    周慕云在樓下遇到了蘇麗珍，告訴她自己想找一個地方，可以安靜寫他的武俠小說，之后蘇麗珍過去找他也更加方便，雖然他們之間沒什麼，但還是不希望蘇麗珍被其他人誤會。

    蘇麗珍勉強笑了一下，說“太浪費了”。

    空氣里的紅酒味散得愈發濃烈，莊聞初撐起上半身，整個人換了個方向，湊到傅書祁身邊問他：“帶煙了嗎？”

    傅書祁帶了，但他沒有馬上拿出來，莊聞初便俯身去他的褲袋里摸，把煙盒和打火機都摸出來。

    莊聞初從銀白色的煙盒里抽出一支煙，一開始連怎麼用手指夾住都不會，只能示意傅書祁幫他。

    傅書祁微微側身，抬眼看那張近在咫尺的臉，看了一會兒，才接過莊聞初手中的煙含在嘴里，一手攏著火苗熟練地點燃了，白色的煙絲從點點星火中冒出來。

    正好播到放慢的長鏡頭，電影里沒有角色在說話，只有韻律中帶點迷離的音樂，紅色調的光影也隨之變幻著。

    傅書祁用食指和中指夾住煙，松了嘴，轉了轉角度，遞到莊聞初唇邊。

    莊聞初的嘴唇在夏天要比冬天時紅潤一些，也不容易干。他緩慢地往前湊，一直看著傅書祁的眼睛，直到張嘴咬住了煙。

    沒有想象中那麼特別，有種淡淡的苦味和藥草味，甚至有點酸，原來尼古丁是這樣的味道？

    莊聞初只咬住了煙，卻不知道怎麼過肺，于是傅書祁再把煙拿出來放到自己嘴里，給他演示了一遍，白煙是往旁邊吐的。

    這次看會了，莊聞初便跟著他的動作再做了一次，毫無意外地嗆到了，連續咳了好幾聲。

    再來一遍才真的會了，莊聞初順利地把煙咽進了喉嚨里，再從鼻腔徐徐呼出來，白煙裊裊升騰的模樣跟電影里繞著周慕云的煙霧非常相似。

    按照科學解釋，尼古丁應該很快就會跟隨血液的流動刺激到大腦神經，從而讓人產生興奮的感覺。

    莊聞初確實覺得清醒了不少，但不是因為尼古丁。于是他把煙拿下來，像傅書祁剛才做的那樣遞到他嘴唇旁邊，說：“酒。”

    傅書祁依舊看著他，張嘴含住了煙，嘴唇和莊聞初手指的指腹碰了一下，然后把放在地上的高腳酒杯拿過來。

    “我只喝一口。”莊聞初說。

    傅書祁強調：“只有一口。”

    他讓莊聞初就著他的手喝，真的只有一口，但是因為姿勢有些別扭，莊聞初沒能一次過全部咽下去，嘴角殘留了一點液體，被傅書祁用大拇指擦掉了。

    酒的味道也有些奇特，紫紅色半透明的液體聞上去挺醇香的，嘗到嘴里卻是辣的，過會兒還有點甜味。

    酒液只淺淺地在杯底蓋了一層，傅書祁把煙夾在手里，握住酒杯口的位置把剩下的紅酒一口飲盡。

    “不是說喝酒容易誤事嗎？”

    傅書祁垂下眼睫，沒有回答這個問題：“哮喘病人不是不能抽煙喝酒嗎？”

    莊聞初聳了聳肩：“都只有一口。等我明天回去……就不會碰了。”

    “那我也只有這一次。”傅書祁笑道。

    莊聞初盤腿坐起來，繼續看電影，傅書祁又給自己倒了一杯酒，就著煙慢慢地喝。

    后來莊聞初把電影的聲音按掉了，只有畫面在動，在床尾地板上坐著的傅書祁回過身，微微仰著頭看他。

    傅書祁在不知不覺中喝得有點多，眼眶發紅，深黑色的眼珠泛著亮光。

    莊聞初沖他笑了一下，眼睛彎彎的，身體往前挪了點跪坐在床沿，抬起一只手碰了碰傅書祁的眉毛和睫毛。