”

    莊聞初看著他。

    他繼續說：“……你聽到了嗎？”

    傅書祁的嗓音很好聽，低沉，富有磁性，尤其是他用這種略帶小心試探的語氣說話時，在夏風微拂的夜晚里顯得有些撩人。

    像某種低啞的樂器，敲在莊聞初的耳膜上，連著神經和心臟都微微顫動著。

    他抬手摸了摸天堂鳥的花瓣，點頭說：“嗯，聽到了。”

    “不過我……我想知道為什麼。”

    “……為什麼什麼？”

    為什麼什麼？莊聞初也回答不上來這個問題，他想知道的為什麼太多了。為什麼要找一個因為流行病過世的設計師，為什麼要用加密過的郵箱給他發那些資訊，為什麼會有一個放著插花資料的相冊，為什麼……要做這些。

    傅書祁雙手放在餐桌上，身體前傾，專注地看著莊聞初：“你真的聽到了嗎？”

    莊聞初抬起頭，看進他亮黑的眼睛里，心里明明有了答案，還是忍不住再次確認：“聽到什麼呢？”

    傅書祁咽了咽喉嚨，說：“其實我家的花園里還種了一朵曇花，夜晚開花的時候……會有聲音。”他的語氣很輕，像在談論什麼易碎的珍寶，“聲音很小，要很認真才能聽見，你要找一天來看看嗎？你能聽見的。”

    “我，”莊聞初的手指劃過花瓣，蹭上了一顆小水珠，“不知道有沒有那麼好運能碰上曇花開，畢竟曇花開放的時間是不定的。”

    傅書祁很認真地說：“有的，你覺得運氣不夠的話，把我的給你就有了。”

    “好的。”莊聞初把沾在手指上的水珠抹開，答應了。

    晚飯之后他們在海邊散步，亮而圓的月亮掛在一望無際的大海上，偶爾會被云層遮住，周圍的星光稀疏得幾乎看不見。

    “我第一次認識時老教授是十多年前的事了，”傅書祁說，“我和我母親住在大學附近，時教授和他夫人的花店就開在我們家旁邊，每次我母親出門工作我都會到花店里待著。后來為了省下房租，母親就帶著我住到了劇院里，那會兒的條件還沒有現在你看到的那麼好，不過也很不錯了。”

    “其實第一天見面的時候我騙了你，學長，我要向你道歉。”傅書祁從襯衫口袋里拿出一包煙，抽出一根含在嘴里。

    莊聞初看著他的動作，沒有說話。

    傅書祁咬了一下濾嘴，把煙夾在中指和無名指之間：“我不是聽植物園的老師說起你媽媽的事情的。”

    “那是怎麼知道的呢？”莊聞初問。

    傅書祁深吸了一口氣，說道：“是你告訴我的。”

    莊聞初愣住了。他想過很多種可能，如果傅書祁告訴他是通過各種各樣的渠道查到的，甚至是傅書祁小時候就見過謝允瀾，他都能接受。但是這個原因是他完全沒想到的，因為他的記憶里沒有這件事。

    “嚴格來說不能算是你告訴我的，但也差不多，”傅書祁繼續道，“不過我還是要向你道歉，你在學校的樹洞里……放了一封信，被我不小心拿出來看見了。”

    莊聞初猛地轉頭看向他，詫異道：“樹洞里的信？”

    “嗯，”傅書祁捏了捏手里的煙，低頭去看腳下的細沙，“那時候我剛來到學校上高一，大概是開學的第一個月吧，大課間的時候我又見到了你，本來想喊你，卻不知道你叫什麼名字，周圍人也多，只好跟著你走。”

    “又”見到了自己……他們第一次見面到底是在什麼時候？

    沒等這個問題出口，傅書祁就把話接了下去：“我看見你放了東西在樹洞里，又好像在對著樹洞講話。”所以不敢上前打擾。

    “等你走了之后，我就看見了那封信，不過只有那一次，之后的我都沒有碰過。”

    莊聞初寫信放在樹洞里的次數很少，他基本都選擇用言語表達，所以被傅書祁看見的那封信里寫了什麼，他還記得很清楚。

    十月份，離謝允瀾的忌日很近，他一直都相信時間是治愈傷痛的最好的藥，但他無法否認自己還是很想念媽媽。

    高一升高二的暑假里他和莊靳原鬧了很大的矛盾，消極情緒一直跟著他到開學，好幾個月的時間里他的狀態都很差，實在壓抑不住情緒，便寫了一封長長的信。

    內容其實不多，大概描述了一下和莊靳原又發生了什麼爭執，更多的還是表達自己平時沒有機會表達的情緒。

    莊聞初習慣性把心事掩藏起來，也許是因為時間過了太久，他并不介意傅書祁看到了那封信。

    “所以，”莊聞初說，“你回家之后問了時老教授？”

    傅書祁“嗯”了一聲，沒再繼續說話。

    莊聞初很想問為什麼要用加密的郵箱給他發送那些資訊，但他決定先從最初的問題問起。

    于是他試探著說：“你能跟我講講我們第一次見面的時候嗎？”

    傅書祁沒有立刻接話，即便知道莊聞初不可能在夜晚的環境下看清他的模樣，他還是花了點時間把落寞的表情調整好。

    他一直明白莊聞初不會有多少與他有關的記憶，因為他離他很遠，但不代表親耳聽見的時候不會難受。