”

    莊聞初閉起眼睛，抑制不住地回憶起過去那些勉強可以稱為燦爛的日子，來來去去無非都是與媽媽有關的記憶。

    還有那個他正在躲避的人。那確實是個……很耀眼的存在。

    “我想一個人待一下，”莊聞初說，“可以到處走走嗎？”

    戴口罩的好處之一是可以阻隔情緒，傅書祁看不見莊聞初的表情，但知道此刻他的氣壓有些低。“當然可以，吃飯的時間回去剛剛那里就好了。”傅書祁很快答應道，“注意安全。”

    莊聞初眼角的淚痣動了一下，應該是笑了：“放心吧，隨身帶著藥。”

    其他人都在做各自的事情，偌大的花園里只有莊聞初一個人在走。他不知不覺拐到了一處僻靜的空地，地上鋪著跟別處都不一樣的不規則石板，中間有一棵粗壯高大的梧桐樹。

    濃密的枝葉在石板上投下一片巨大的樹蔭，從遠處看過去，像是一幅寂寞荒涼的畫，跟周圍生機燦爛的景色全然不同。

    吸引莊聞初的不是這棵老梧桐本身，而是它的主干上有一個空洞，看樣子已經成形很久了。他走到樹洞面前微微彎腰往里面看，不像是人工所為，也不見有動物筑巢的痕跡。

    莊聞初曾經也有兩個相似的樹洞，一個在舊家樓下的小區花園里，一個在高中一片隱蔽的小樹林里。前者已經被砍掉了。

    莊聞初喜歡對著樹洞說話，自從媽媽去世后就再沒人陪他說一些不切實際的幼稚話了，所以一股腦都倒進了樹洞里。

    謝允瀾出殯的那天下午是個暗沉沉的陰天，他趁著大人沒留意跑出來，一個人在小區花園里漫無目的地走著。

那時候還是冬季，流感沒過去，走在路上的人不多，他走到了一棵又老又矮的榕樹下面蹲坐著，看著樹干上黑黝黝的空洞發愣。

    六歲的莊聞初已經哭累了，所以擠不下來眼淚，只是蹭了蹭老榕樹盤根錯節的粗硬根系，對著樹根糾結而成的小樹洞說，有點想媽媽了。

    這是謝允瀾教給他的方法，如果心里有想說的話卻不知道說給誰聽，可以對著大樹的洞傾訴，這會是他永遠忠誠的朋友。

    陰天的風很大，又干又冷，他一動不動地蹲在原地吹了快半小時，開始有點感到呼吸困難的時候莊靳原找到了他。

    莊靳原面無表情地把吸入劑塞進他手里，用溫暖的大衣緊緊裹住他，抱起他大步往家里走。

    “如果我找不到你，你是不是也想和媽媽一樣躺進醫院用呼吸機？”

    察覺到爸爸不高興了，小莊聞初一邊用力吸著藥，一邊抓了抓爸爸的衣領，用很小的聲音重復剛才一直在自言自語的話：“我想媽媽。”

    他鮮少在莊靳原面前露出脆弱撒嬌的一面，這一點點的情緒外露是六歲的他兜不住的部分。但莊靳原的神情仍舊是冰的，周遭沉默的空氣也是冷的。

    當天晚上莊聞初發起了高燒，在醫院的病床上斷斷續續燒了三天，差點就用上了呼吸機。

    在此之后，莊靳原回家的次數更少了，只有保姆帶著莊聞初上下學。這倒沒什麼，因為謝允瀾還在的時候也不是經常有時間接送他。

    家里的植物被撤剩了三支養在水里的富貴竹和一盆置在陽臺角落的盆景，綠植最多的地方變成了盆景旁邊的大魚缸，里面生活著五條錦鯉。

    莊聞初很少被允許出去玩，更別說像別的小朋友一樣成群結隊去郊游踏青，甚至在六年級以前他一次也沒參加過學校組織的春游秋游和各種實踐活動。他的娛樂活動是在謝允瀾的畫室里畫畫，再有就是和鄰居家叫陳睿楹的同齡男孩聊天下棋或者玩玩具。

    陳睿楹是個大方開朗的男生，有很多新鮮趣事和高級正版玩具，每次都是他主動去找莊聞初一起玩，而莊聞初每天都在等陳睿楹來找自己。

    沒過多久陳睿楹搬走了，懷著身孕的李未禾搬進了莊家，半年后生下小他八歲的妹妹莊玟朔。

    李未禾會瞞著莊靳原讓莊聞初下樓玩，借著帶莊玟朔散步的名義讓他到樓下活動活動。她每次都會微微笑著囑咐莊聞初別跑出她和保姆的視線，事實上莊聞初每次都只是坐在石凳上望著某一個地方發呆，用余光看著其他小孩子瘋跑瘋玩——他盯著的地方曾經有一棵又老又矮的榕樹。

    后來上了高中，他與陳睿楹在同一個班級里重逢，又撿起了向樹洞傾訴的習慣。

    其實莊聞初不確定那兩個樹洞是不是獨屬于自己，會不會也有人曾經向那里傾吐過難言的隱秘心事，尤其是他畢業以后，有多少人發現了那里？但是他寧愿欺騙自己也要相信除了他以外沒有人有這樣的習慣，因為完全被他擁有的東西實在太少太少了。

    高三時陳睿楹送給他一副新眼鏡當生日禮物，他小心翼翼地放在了樹洞里，不知道現在還在不在。