”

　　這句話不算重，甚至聽著很和氣。可陳覺卻就此停頓，轉身往沙發深處躺進去，面容更加灰敗。

　　宋珂想找一點冰的東西敷到他額頭上，誰知他的冰箱空空如也，最后只找出幾小瓶威士忌。用毛巾包好以后真不知道該說什麼：“你平常光喝酒就飽了？”

　　陳覺一味地沉默，態度很消極。

　　宋珂讓他把頭正過來，包好的冰酒瓶擱在他額頭上，因為怕摔，只能用手扶著。陳覺睜著布滿血絲的眼，一言不發地看著宋珂。

　　過了一會兒，宋珂說：“你自己扶著吧，我得走了。”

　　他卻固執地握緊宋珂的手腕，腮邊的肌肉微微收緊，仿佛是很用力，很用力才讓自己沒有說什麼，做什麼。

　　時間靜靜地流逝，他們誰也沒有先說話，直到陳覺支持不住把手松開。后來宋珂去把客廳的燈關了，讓他能睡得安穩點，自己卻困意全無。

　　想起陳覺在印尼得瘧疾的那次，他們兩個正在冷戰，他沒把病情對任何人說，一個人在國外病得上吐下瀉，整整兩周才將將能夠起身。那時的他該是有多無助，又是懷著什麼樣的心情回的國，聽到自己跟他說分手的？

　　又想起自己出差發燒那次，一個人昏倒在醫院里，夢見爸爸，夢見爸爸對自己說保重身體。那時自己給陳覺打電話，說愛他，說愛了他整整四年，最后卻只換來他冷冰冰的四個字：“回來再談。”

　　他們的確愛過彼此，可是愛過又如何呢？痛都快要比愛還多了，怎麼還能夠堅持下去。

　　宋珂低下頭，看到陳覺不安的睡顏，看到他的兩只手交疊著放在身前，沒有忍住往虎口握了一握。

　　很輕，誰也不會察覺。

　　然后他起身走到廚房，開始清洗先前用過的那幾個碗跟盤子。一切似乎都還是從前的樣，他們兩個吃飯總是兩只碗、兩個碟，日子過得很簡樸。其實陳覺明明可以過揮金如土的生活，可是依著他，能節省就節省。

　　站在水槽前，他把水開得很小，動作也盡可能地輕。他想，自己能夠為陳覺做的也只有這一件事了，再多，給不了，也不能給。

　　廚房的燈光不夠亮，他低著頭，眼前模模糊糊的，應該是因為沒戴眼鏡。

　　沒想到忽然被人從身后抱住。

　　熟悉的氣息從四面八方包圍過來，帶著不容拒絕的意味。宋珂嚇了一跳，盤子從手中跌落到水槽里，摔得七零八碎。

　　可是陳覺固執地抱著他，死死地抱著，無論他怎麼掙扎都無濟于事。

　　陳覺將臉埋進他頸間，呼吸既炙熱又急促，混亂得很，聽不出因為什麼，半晌也不說話。

　　宋珂扭頭，被陳覺倉皇地阻止，滾燙的液體接二連三地滴到頸后。

　　這時才明白陳覺哭了。

　　總說男兒流血不流淚，無形中是層枷鎖，從小陳宗義又對他寄予厚望，不允許他流露出這種脆弱的情緒。陳覺僅有的幾次流淚全都是因為宋珂，因為痛苦，忍耐到極點才會發泄出來。

　　今晚卻突然且無聲。

　　宋珂的蝴蝶骨瘦得高聳，背上一點肉也沒有。陳覺抱進懷里，一切就不再受自己控制。

　　“宋珂，我為我父母向你道歉，為我妹妹向你道歉。我身邊的所有人都在傷害你，包括我在內……你不該認識我，我沒給你多少快樂，反而讓你吃了那麼多苦。

要不是我，你的日子會比現在好過得多。可是我應該怎麼向你道歉？我連請求你原諒的資格都沒有。”

　　他的嗓音聽上去支離破碎，宋珂任由他抱著，心里空得像間空房子。身后的人是陳覺，這件事絕對絕對錯不了，因為陳覺的呼吸，陳覺說話的語氣，就連陳覺身體的溫度都還停留在記憶深處，就像鎖骨上的那道紋身一樣，不去想不代表它不存在。

　　陳覺實實在在就在這里。

　　“宋珂。”他燒得喃喃自語，“我一直都在騙你。我騙你說飯菜是順便買的，其實我在餐廳等了整整一個半小時，就為了買這些你愛吃的東西。我說我只要你心里的一個角落，其實我沒那麼大方，你跟別人同居我連覺都睡不著。我說我可以再也不見你……其實這也是假的，宋珂，一想到以后的日子再也沒有你，我就覺得很絕望。”

　　兩人瘦長的影子投映在地板上，窗外的雨被月光照得發白。

　　宋珂一個字也沒有說，因為不知道說什麼才算是合適。他想對陳覺說別提以前了，我不太記得，可是覺得一再強調也沒有意思。

　　到最后陳覺燒得昏昏沉沉，臉頰燙得驚人，反反復復叫他的名字。宋珂把人弄回臥室去，蓋好被子，又等了一會兒才走。

　　回到家，他自己也像是發燒了，額頭很重很悶。

　　他把書架上的手機拿下來，看到還剩一格電，躺在床上靜靜地滑開。里面空空蕩蕩的，只有寥寥幾個軟件。

　　陳覺把那個機器人放在最醒目的位置，取了一個很無厘頭的名字，司機小陳。

　　“要不要司機小陳明天送你到大巴站去？”