”

　　忽然想起有誰說過一句：“人一病就沒有隱私，沒有尊嚴，行尸走肉一樣的。”原來是真的。人一病，連你最親近的朋友都會懷疑你，懷疑你會傻到放棄生命。

　　宋珂默了片刻，而后才慢慢地答：“我知道。”

　　他也不會，的確不會那樣做。無論如何得好好活下去，草率地結束生命是對過去的一種否定，哪怕失去了很多東西，總還有很多東西留下來，比如童年，比如那三年。

　　他跟陳覺，至少他們還有過去。口袋里懷揣著過去，哪怕兩手空空，他也是一個富有的人。

　　想好以后就輕松了很多。正是這個城市最靜謐沉睡的時候，對面的住院大樓仍有房間亮著燈，遠遠的只是模糊的一團亮光，分不清是幾樓。他望著窗外的夜色出神，程逸安在旁邊陪著他，沒有能夠聊太多就又昏睡過去。

　　慢慢的天就快亮了。

　　陳念把吃的買回來，護士仍端坐在那里。她分了一些給她們：“就是一點小零食，困的時候可以磨磨牙。還有，這袋麻煩你們幫我拿給那邊姓宋的病人，就說我已經回去了，請他們放心。”

　　護士接過來道了聲謝，她轉身朝病房走，結果被猶豫著叫住：“陳小姐，陳總交待過……”

　　“我知道，”她說，“看一眼我就走，不會吵醒他的。”

　　見阻攔不住，護士只好由她進去。

　　這是整間醫院最大的一間病房，有臥室、有衛生間，甚至還有一個不大不小的陽臺。陳念進去以后沒有開燈，脫掉高跟鞋，放下食品袋，輕手輕腳地往里走。

　　結果病床上并沒有人。

　　“哥？”

　　不知為什麼，心一下懸起來。

　　黑暗里她滿屋摸索，一時情急沒摸準燈在哪，小腿在床邊撞得青痛。可是也因此注意到窗簾后的輪廓，注意到陽臺有人。

　　拉開厚厚的絨布窗簾，隔著落地窗看到陳覺。他衣著單薄地坐在外面，頭歪著，耳后的血都還沒有擦凈，地上全是抽完的煙蒂，半晌，一動也不動。

　　她在里面嚇得靜止，打了個寒噤才推開滑門：“哥——”

　　她撲倒在哥哥膝上，抬起頭。過了許久，陳覺才睜開眼睛望著她，目光很疲倦，眼底分明有薄光。

　　她把他左手小心地握住，感覺哥哥的手掌仍像從前那樣溫厚有力，感覺到他手腕血管的脈搏，一顆心怦怦直跳。她看著哥哥抬起右手，指間夾的煙早就燃盡了，手指頭都灼成黃黑色。

　　“哥，進去吧，外面這麼冷。”

　　在哥哥面前她像一只小小的雛鳥，縮在黑暗里，縮在殼里，縮在樹枝搭就的窩里，全身縮成小小的一團。

　　她覺得害怕，因為再也沒有可以失去的了。

　　陳覺掙扎著坐起來，神情很惘然又很疲憊，右手掐緊了自己的鼻根，“幾點了？爸媽回來了沒有。”

　　“哥……”

　　答非所問，別的再也說不出來。

　　他把手抬起來，像往常一樣摸了摸她的頭發，忽然之間，似乎意識到什麼，垂眸看了她一眼，問她：“你什麼時候剪的頭發？”

　　一年前，陳念長發及胸，現在卻剛剛過肩。

　　她跪在地上，雙膝冰冰涼涼的，心里一陣一陣的只剩恐懼。

　　可是陳覺似乎已經想起答案。他撐著椅子邊緣站起來，身體直打晃，很不容易才走回房間。陳念起初想要扶，伸過手去卻被他推開：“我自己可以。

”

　　的確傷得不重，他甚至還能自己把床搖平。陳念倒了杯水給他，他“砰”一聲摔得粉碎，溫熱的水濺得到處都是，有幾滴甚至濺在他臉上，漸漸變得冰涼。

　　掀開被子躺進去，側身對著墻壁，沒多久就昏睡過去，記憶潮水般洶涌而至。

　　什麼都想起來了。

　　想起那年出發去宋珂家之前，打電話先斬后奏：“媽，我今天不在家過年了啊，替我應付我爸。”繼母說這怎麼行？哪有孩子不在家過年的，你又不是還在國外上學，沒有正當的理由看你爸不揍你。他笑著答：“有啊，有正當的理由，我忙我終身大事去。”

　　就這樣只身跑到陌生的地方過年，回來以后又向老媽匯報：“成了。”

　　“什麼時候帶回來給家里人瞧瞧？”

　　“過段時間吧。好不容易哄到手的，魯莽不得，萬一把人嚇跑了我上哪找去。”

　　心肝寶貝一樣的護著，一直護到有記憶的最后一天。

　　他頭疼欲裂，半夜里發癔癥，身上一陣一陣地出冷汗，口中喃喃地喊著媽，喊爸，喊妹妹，喊：“我錯了，我錯了……”陳念要去叫醫生，他卻抓緊她的手，擰緊眉，眉心間全是大顆大顆的汗。

　　她只好在病床邊握著他的手，吃力又艱難地回應著，一刻不敢停，小聲如夢囈。

　　她說：“哥，是我錯了，對不起。”

　　又說：“媽媽的死完全是意外，別責怪自己。你昏迷了幾天幾夜，醒過來就全忘了，這說明老天爺都不想讓你背負這個思想包袱。哥，你要聽我的，不要把什麼事都攬到自己頭上，好好活下去，真的，真的，媽媽也從來沒有怪過你，她一向最疼你，你一直是她的驕傲。

”

　　他眼角的濕意模糊而淺淡，悔恨的表情卻如此清晰，清晰到像某種烙印，永遠不會再消失。