有很多次，強盜使著弓箭，從遠處伏擊過路的行人，他們的手指剛剛按上弓弦，不知從何而來的血盆大口，就已經將其吞吃干凈，連衣甲都不吐。

　　謝凝走一路，畫一路，他畫著山林的神、水澤的神，也畫著煽動情緒的神，代表某樣狀態的神。他花了十一年的時間環游世界，第十二年，他回到了艾琉西斯，那個曾經收留他，再放逐他的王國。

　　老國王還活著，神明的后嗣，總比常人長壽許多。他并不知道那天究竟發生了什麼事，也不知道菲律翁領受了他的囑托，在天神的影響下，給謝凝喝下了要命的毒酒，就像多米諾骨牌的起點，推動了神明的終末。

　　他只知道，那個他視作兒子一般的年輕英雄，在那場席卷一切的浩劫中死去了，他的靈魂在死后升上天空，成為了不朽的星座，他一直惦念的少年同樣不知所蹤。在他心里，多洛斯必定也隕落了性命，否則，又怎麼會引起厄喀德納如此磅礴的怒火？

　　老國王的兒女中，安忒亞已為人婦，再做了人母。因為王室的子女所剩無幾，她的父母不舍得將她遠嫁到別的國家，因此招攬了一位夫婿，讓她繼續在本國過著公主的生活。

　　這天傍晚，夕陽斜照、殘霞似血，安忒亞膝邊環繞著兩名嬉笑打鬧的少女，她微笑著注視她們，眼前卻忽然閃過一幕清晰的場景：孤身的旅人從天邊跋涉而來，斗篷使人看不清他的容貌，但他身上籠罩著神圣的光彩，顯而易見，對方正是一位神明。

　　阿波羅賜予她的預言能力，這些年已經很少顯現了，安忒亞不禁臉色大變，從座椅上跳起來。

　　醒悟像照徹長夜的閃電，她驀地認出了那幻覺中走來的人——抑或神。

　　他是這個家庭縈繞不去的心病，因為她無端送走了一位曾經施恩于這個國家的人，她的父親長久得郁郁寡歡，以至派出菲律翁，請求他救援那落入魔神掌中的少年，而這正導致了那位英雄的毀滅。

　　多洛斯，他是多洛斯。

　　公主心慌意亂，在押送多洛斯坐上前往奇里乞亞的船只，又聽到他被厄喀德納所愛的傳聞后，她便像一個頭懸利劍的人，惴惴不安地想過許多種受到報復的方式。她想那少年或許會在枕邊唆使厄喀德納，令魔神麾下的怪物滅亡了艾琉西斯的國民；又或者，他會讓厄喀德納使這個國家染上更殘酷的毒疫。可暮去朝來，她思慮中的復仇，始終不曾降臨。

　　就在她以為一切相安無事，心上的石頭終于能夠放下的時候，他卻當真來了，并且是作為一個神，一個強力無匹的存在而來的。

　　安忒亞恐懼地跳起來，她不顧慌亂的侍女，急忙勒令隨從備車。她從王宮中衣衫不整地跑出，越過長街、廣場、鬧市、兵營……許許多多的建筑，來到城墻下，頂著民眾訝異不解的目光，她果然看到了那個隨著暮色走近的神。

　　這麼多年過去，孩童長成大人，大人成為衰弱的老人，老人有更多離開凡世，下到至福樂土中生活，但他仍然是初見時的模樣：背著畫板，纖長瘦弱，眉目間不見一絲老去的疲態，除了……

　　立在洶涌的人群里，安忒亞怔怔地看著他。

　　……除了他灰白的發絲，再也不復昔年的漆黑柔潤。

　　這多奇怪啊，他年輕又美麗，面容散發著神祇的光輝，可頭發的顏色，為什麼會像極了一個心血耗盡的垂暮老者？

　　其實，謝凝早就看到了安忒亞，公主的所作所為，放到早年，可能他還有會所埋怨，到了這時，他再回頭看看，安忒亞對他做的事，僅如一粒路上的小石子那樣不起眼了。

　　他摘下斗篷，對公主點點頭，就像遇到了不太熟的熟人，并不十分熱絡。

　　安忒亞沒料到他的態度居然如此溫和，愣神之下，忍不住脫口而出道：“你、你的頭發……”

　　謝凝頓了頓，想起自己臨水照溪，最先發現頭上生出一縷白發時，也不由呆了半天。

　　他微微一笑，平和地回答：“畫畫是需要付出很多精力的。”

　　這是真話，倘若他還是凡人，沒受過永生的洗禮，只怕在第一眼看見卡俄斯的時候，就得力竭而亡，哪還等得著動筆？就算他成了神，要描畫出世間的萬神，也不是一件輕易的功夫，用“嘔心瀝血”來形容，都顯得輕飄飄了。

　　只簡單地說了這一句話，謝凝便不再多費口舌，他從公主身邊走過，四處看著城邦這些年的變化。

　　安忒亞難以相信，他居然就這樣放過了自己，也放過了艾琉西斯。她披散頭發，吃驚地望著神明的背影，卻不敢追上去再問。

　　艾琉西斯改變了很多，它的神廟變得更加宏偉華麗，里面行走的祭司亦不是他所熟知的人了。謝凝走進旅店，定下一個房間。

　　如果不是安忒亞的預言能力，他壓根不打算與艾琉西斯的王室見面。