接著，他抬起頭，望向顧星橋。那目光全然靜謐，理性如萬年不變的星軌。

　　天淵低聲說：“早上好。”

　　顧星橋竟不自覺地往后仰了一下。

　　天淵的言行始終不曾變過，他用肅靜的秩序構成了恒定冷漠的外殼，可那些層層無盡的畫作，堆疊溢出的情意濃稠熾熱，纏得顧星橋如墜網縛，以至于感到了若有若無的窒息。

　　這一刻，如何驚心動魄的幻夢，激越尖嘯的暗流——只消一眼，他已然窺見了堅冰下涌動的致命巖漿。

　　顧星橋因此避讓。他不得不避讓。

　　·

　　好在自從那天過后，天淵總算聽了他的建議，不再給他送畫了。

　　顧星橋的一口氣還沒徹底松下來，嶄新的信箋就不約而至，上面不是畫，是詩。

　　顧星橋：“……”

　　【你是冰，你是火，

　　你的撫摸像雪一樣燙痛我的手，

　　你像火焰，你是寒光，

　　你是孤挺花的紫色，

　　你是月光撫摸下玉蘭的銀色。

　　當我和你在一起，

　　我的心是個冰凍的池塘，

　　在搖曳的火把下閃閃爍爍。】

　　如果說前面的贈畫，多少還有些欲蓋彌彰的遮掩，等到此時此刻，就是明目張膽的情詩了。

　　年少時，顧星橋吃過許多苦，那不止是身體上的苦，更是精神上的苦。被輕視、被戕害、被踐踏……全是家常便飯的遭遇。為數不多的慰藉，大概因為過人的資質，顧星橋得以從諸多同齡族人中脫穎而出，押送至帝國中央星的學校上學。

　　他至今記得清楚，軍校的第一堂文化課，老師引經據典，從名家名作談到現實生活，他談論尊重，談論人性，談論他希望他的學生們日后要如何關愛自己，也回饋那些愛著他們的人……顧星橋坐在最后一排的角落，只是緘默地盯著課本。

回到寢室之后，他躺在床上，牙關咬得死緊，當晚就起了難退的高燒。連續三天，他沒有說一個字、一句話。

　　一個剛生下來就被打斷四肢的人，哪怕僅是看到健康人在一旁展示自己完好強壯的軀殼，他也一定是要發瘋的。

　　因此，有件事顧星橋一直沒有告訴天淵，很可能以后也不會告訴：

　　當他聽到天淵對自己的表白時，他第一時間的感受，不是驚訝，不是難堪，不是窘迫，不是羞澀……什麼都沒有，唯有恐懼。

　　他前半生付出的所有愛，基本沒有得到多少正向的回報。他像摯友和同袍一樣愛著西塞爾，像兒子和同胞一樣愛著酒神星與它的子民，到頭來又得到了什麼樣的下場？

　　顧星橋終于了悟，人一旦真誠地付出自己的愛，就再也沒有對等的人格可言。愛是酷烈的皇冠，你把它給誰，就是為誰加冕，叫對方成為你的主宰和國王，從此他要你活著，你就甘愿為他投向死；而他要你去死，你活過的每一天都痛不欲生。

　　他盯著信箋，說來也奇怪，這首詩的作者是艾米·洛厄爾，一位他非常喜歡的女性詩人。比起源星上恒河沙數的作家、詩人，她不算最知名，也不算最特殊，只是她的詩稿幸運地保存到了數千年之后，又收錄成電子數據，被顧星橋在終端上好運地發掘了出來。

　　能在浩如煙海的詩作中，恰好找到他喜歡的冷門詩人的作品……這莫非是偶然嗎？

　　顧星橋凝視了半晌，他毅然將信紙揉成一團，扔進了垃圾箱，起身、出門、關門。

　　我不想用這種恐怖的力量統治任何人，也不會讓任何人統治我。

　　又過了大約一刻鐘的時間，顧星橋再次推門進來。

　　他面無表情地撿起垃圾箱里的紙團，展開成皺皺巴巴的一張破紙，看也不看，丟進抽屜，然后再出門、關門。

　　·

　　【那一瞥從人群的空隙中穿過，

　　冬日的深夜，在酒吧間里，一群工人和司機圍著爐火，我坐在一個無人注意的角落，

　　窺見一個與我彼此喜歡的青年，悄悄地走近我，在我身旁就坐，只為與我的手相握，

　　人來人往，酗酒咒罵，下流玩笑，長久的喧鬧中，

　　我們滿足而愉快地相處，很少開口，甚至一句話也不說。】

　　睡到早上九點，被規律的生物鐘喚醒，顧星橋睜眼，發現毛豆不知所蹤，應該是已經溜出去了。

　　他起床、洗漱，然后在門口的信箱里，瞧見一封淺紫色的卡片。

　　顧星橋嘆了口氣，還是走過去，抽出那張卡片。

　　看到上面的內容，他情不自禁地笑了一下，接著又趕緊收斂笑容。

　　這確實是一首可愛的好詩，早上讀過一次，便可以讓快樂的情緒感染到這天傍晚的黃昏。但顧星橋知道，他最好還是不要表現出對事物的偏袒和喜愛，否則，天淵很有可能做出一些用力過猛的事來。

　　與此同時，他聽到門開的聲音，一個哼哧哈哧的亢奮狗從外面狂奔進來，開始幸福地坐在主人的拖鞋上磨牙，把尾巴甩成螺旋槳，張著小狗嘴，興高采烈地到處涂口水。

　　“毛豆，”顧星橋收起卡片，和狗對視，“我怎麼跟你說的？要坐好，坐……”

　　小狗軟趴趴的，比人的拖鞋也大不了多少，但因為伙食良好，又胖墩墩的十分瓷實。