在這個夏日周末的午后，空氣中滿滿都是陽光的味道，柳清川就這樣騎車帶著時野穿過大街小巷，像是穿過了彼此的青春。

　　那時候整條街都是時髦的音像店，震天響的大音響為這個城市播放著最新的流行歌曲，店門口的小黑板上寫著剛到的專輯名，貨架上是整排整排的專輯和CD，安靜地等待有緣人來挑選。

　　少年們總愛進去瞎逛逛，有時買有時不買。為了一盒磁帶，他們會千方百計地跟父母要零花錢，攢上十天半個月，還要提心吊膽會不會被別人買走了。

　　直到把貨架上日思夜想的磁帶拿在手上，才真正安了心，連最好的朋友都舍不得借。

　　最煩躁的時刻，是聽得正起勁卡帶了，于是只能耐著心用鉛筆慢慢卷著磁條，一段段理順。

　　而最機智的時刻，是將磁帶裝進英語課文的磁帶盒里，假借練聽力之名正大光明地享受音樂。

　　但這時代總是發展得這樣快，長江后浪推前浪，這些單純的快樂很快就會被數字音樂時代拍死在沙灘上。

　　不再有那些流連音像店的舊時光，想聽什麼，上網下載就可以。

　　那時候一張專輯是一個完整的靈魂，會從頭到尾反反復復地聽，對著專輯里配套的歌詞本，一個字一個字聆聽。

　　也因為這樣，每首歌聽得太多遍了，它總會變成某年某月某日和某人的一段回憶，日后每每聽到，總會想起那段難忘的記憶。

　　就像此刻，大音響里放著孫燕姿的同名專輯，柳清川之前只偶爾聽過一兩首，這首歌今天是第一次聽到，但他知道歌曲名字叫《天黑黑》。

　　因為孫燕姿在開頭唱道，

　　“我的小時候 吵鬧任性的時候

　　我的外婆 總會唱歌哄我

　　夏天的午后 姥姥的歌安慰我

　　那首歌好像這樣唱的

　　天黑黑 欲落雨 天黑黑 黑黑”

　　時野正在認真地挑選專輯，他一盒盒地看，像是在挑選朋友。柳清川就這樣透過貨架的縫隙看著時野，看著他專注的模樣，想象著眼前的小阿野是否也會被阿婆唱著歌哄著。

　　柳清川看似在挑磁帶，但目光所及都是時野的身影，他想幸好有貨架的阻擋。

　　然后他聽到孫燕姿在歌曲高/潮唱道，“我愛上讓我奮不顧身的一個人，我以為這就是我所追求的世界。”

　　恰好時野抬起頭，兩個人的視線碰撞在一起，時野笑了下，笑容陽光而明媚。

　　后來，柳清川把孫燕姿的這張專輯買了回去，結賬的時候，時野問他，“你不是最喜歡周杰倫嗎？什麼時候喜歡她了？”

　　“就在剛才喜歡的。”柳清川回答他。

　　騎車回去的時候，大街上放著雪村的搞笑歌曲《東北人都是活雷鋒》。時野像是開心極了，掐著嗓子唱著，還用手指在柳清川精瘦的腹部打著節拍。

　　風輕輕柔柔地吹過，柳清川衣袂揚起，時野聞著上面淡淡的肥皂香，心情越來越好，于是他索性撐著柳清川的肩膀從座墊上站了起來。

　　“小心點。”柳清川回頭說道。

　　時野卻并不在意，膽子大得很。

　　他站在自行車上就像站在舞臺，肆意地唱著歌，到歌曲結尾的時候，甚至使壞地俯下/身環住柳清川的脖子，學著雪村粗粗的嗓音在他耳邊搞怪地說，“翠花，上酸菜～”

　　時野本意是想逗逗柳清川，卻沒想到他車頭一抖，險些撞上一個石墩子，嚇得時野趕緊重新坐了回去。

　　“嚇死我了。”時野說道，還好柳清川夠穩，有驚無險。

　　“沒事吧？”柳清川捏了下時野放在自己腰上的手，“讓你不遵守交通規則。”

　　“切，是你車技太差。下次換我帶你。”

　　柳清川輕笑了聲，又問道，“要不要以后上學我帶你？省得你自己騎了，反正我們住一起。”

　　“我自己有車。”時野回答，又調侃道，“再說這樣，有人該跟我急了，你的座位她早就預訂好了。”

　　柳清川聞言沒有說話，安靜地帶著時野騎回了家。

　　但第二天汪燕燕還是沒坐上柳清川的車。

　　時野覺得自己的行為變得有些奇怪，以前他起床的第一件事就是沖去廁所洗臉刷牙，而現在，卻總愛頂著一雙惺忪睡眼，先去陽臺上喊柳清川一聲，好像只是為了說一句早安。

　　更奇怪的是，柳清川每天都能在那個時候恰好出現在陽臺。

　　“我今天自己做早飯，給你帶一份吧？”時野說話的時候白背心還卷起著，露出結實的小腹，還有一條內褲邊。

　　柳清川笑了下說，“好，等下我來找你。”

　　其實是阿婆想吃糯米粢飯團，她想了好幾天了，在時野耳邊整天念叨著，煩得時野受不了了，才提前起床準備早飯。

　　他蒸好了糯米，等柳清川敲門進來時，正在裹飯團。時野弄了塊濕毛巾放在桌上，邊上小碗里放了點配料，有白糖、蘿卜干和榨菜。

　　時野把糯米飯在濕毛巾上鋪平，甜的那個單加白糖，咸的加蘿卜干和榨菜，然后迅速包起來，捏成團壓緊實了。