廚房間里很凌亂，勺子叉子筷子撒了一地，時野都能想象到阿婆一定在為難該用哪個家伙兒來吃西瓜？

　　是的，時野的阿婆得了阿爾茨海默癥，已經中期了。

　　時野隨手拿起勺子挖了幾口西瓜吃，又快步走下樓梯，他小跑出單元樓大門時，柳清川還在那棵石榴樹下，也不急也不燥就那樣等著。

　　將近七月的天悶熱得很，時野感覺自己的圓寸頭上都冒著煙，但石榴樹下那個人卻好像不怎麼熱，一直這麼靜靜地站著。有一滴汗掉進他眼睛里，時野下意識地摘了眼鏡擦了擦，再戴上時卻看到那人正看著自己。

　　時野找人很有經驗，他不喜歡像失心瘋一樣滿世界瘋跑，逮著人就問，所以他很少問別人有沒有看到一個走失的老人。

　　因為他知道阿婆會去哪些地方。

　　時野偶爾會想象，也許對于阿婆來說，記憶就像霧一樣，被風一吹就散了，抓也抓不住。但等到霧都散盡了，卻能看到阿婆心里有哪幾個地方，是她竭盡全力想要記住的。

　　也許是那天熱暈了頭，從來不問人的時野鬼使神差地開了口，只是他剛說了個“你”字，就被柳清川打斷了。

　　“找人？”柳清川的聲音像他的白T恤一樣干凈。

　　“嗯，是個老人。”

　　時野不知不覺地站到了石榴樹下，這才感覺到樹蔭下確實涼快不少，兩人差不多高，挨得近了時野能聞到柳清川衣服清爽的味道。

　　兩個人互相看了一眼，同時開口說了個“她”字，時野摸著腦袋笑了下說，“她問你借錢了是嗎？”

　　“嗯。”

　　“你給她了？”

　　“嗯。”柳清川剛要說對不起，卻被時野打斷了。

　　“多少？”

　　柳清川伸出手比劃了個二，時野了然，兩塊錢有兩塊錢的去處，十塊錢有十塊錢的去處，他大概知道阿婆去哪里了。

　　他要去找阿婆了。

　　柳清川就這樣看著時野的背影一點點消失在視線里，陽光透過斑駁的樹影灑下來。柳清川輕輕伸手摘了一朵石榴花，花瓣鮮紅，像是在指尖點著了火，他感覺這里似乎也沒有媽媽說得那麼糟糕。

　　但顯然這麼想的只有柳清川一個人。

　　他的媽媽李娟芬已經對這個破破舊舊的小區厭惡到了極點。垃圾桶邊隨處散發的惡臭，脫落掉皮的墻壁上滿是各種開鎖小廣告，最討厭的是，房東給她的鑰匙居然打不開這扇門。

　　等她把房東找來，終于搞定了鑰匙，太陽都快下山了。

　　柳清川一聲不吭地把行李一件件搬上來，身上的T恤總算是泅出了汗跡來。

　　“小川，在二樓。”

　　“嗯。”

　　柳清川一眼就看到了對面那戶人家敞開的大門，也不知是故意的，還是忘記了。他把行李放在一邊，想要替他們把門關上，卻被門里貼著的A4紙吸引住了視線。

　　大門里側貼滿了A4紙，每一張上的字號都選了最大的。有的寫著“記得關燈”，有的寫著“煤氣勿忘關”，有的寫著“看下水龍頭”。

　　而最正中的那張紙上寫著：

　　出門務必告訴時野。

　　電話：137XXXXXXXX。

　　柳清川關上門，然后在心里想，哦，原來他叫時野。

第二章 

　　石榴坊門口就是四通八達的公交站，時野往硬幣箱里投了兩個鋼镚，找到最后排的座位坐下了。

公交車在擁擠的道路上走走停停，窗外是倒退的街景，一晃而過各式各樣紅的綠的店鋪門面。

　　時野把頭靠在車窗玻璃上，看著里面自己的影子。圓寸頭、戴眼鏡，傅豪時常說他剪個寸頭有損斯文，戴個眼鏡又不夠野痞，不倫不類。

　　他取下眼鏡，哈了口氣就著背心擦了擦又戴上，不知怎麼地，就想起來石榴樹下那個干干凈凈的身影。

　　那個人戴眼鏡還挺好看，時野在心里想。

　　不過三站路的距離，很快就到了。時野蹦下公交車，頂著烈日小跑起來，影子在身后左右晃動，他拐了個彎就看到了站在幼兒園門口的阿婆。

　　這個幼兒園很老了，時野小時候就在這里上的。

　　幼兒園已經放假了，大門口空無一人，透過關著的大鐵門能看到里面破舊的滑滑梯。時野停下奔跑的腳步，就這樣隔著幾十米路看著阿婆的背影。

　　阿婆的背脊還沒彎，依舊直得挺挺的，行動也還自如，她退休前是小學的語文老師，到現在口齒依然很清晰。

　　如果沒有那些時不時冒出來的胡言亂語，阿婆應該算是個過得還不錯的老太太。

　　時野父母很早就離婚了，他跟著爸爸，但幾乎是阿婆一手帶大的，眼前這條幼兒園的路，阿婆牽著他的小手走過無數回。

　　時野回想起來，覺得小時候的自己挺作的，他要阿婆第一個來接自己，每次不是第一名時野就會發脾氣。還有，每到下雨天，時野就要求自己撐一把小傘，死活不肯跟阿婆同撐一把傘。

　　那天也是這樣。

　　阿婆臨出門時天下起了蒙蒙小雨，她著急地回家取了把雨傘，走到半路想起來小傘忘拿了，就又折了回去。