直到很久很久以后，方遠舟才明白，原來當年街上的那個對視叫一眼萬年。

　　那天之后，方遠舟連同其他幾個學生還有幾位老師一起被安排在了鎮上的一個四合院里。

　　方遠舟每天都有大量的工作要做，勘測土地，種苗，觀察苗的耐寒程度，他們要在這里待很久。

　　又過了幾天，輪到方遠舟出去采買了，他拎著院里買菜的籃子在街上逛來逛去，他從南方來，第一次見道北方的民俗風情，他好奇地要命，忍不住沿著長街越走越遠。

　　直到他在一家郵局門口，抬頭，又看見了那雙眼睛，鷹隼般的，烏黑，明亮。

　　眼睛的主人這次不怎麼嚴肅了，一看見他就揚起了大大的笑容，大步跑過來，在他面前站定，嗓音洪亮地問：“你是鎮上剛來的學生吧？來，我力氣大，我幫你拎著。”

　　還不等他反應過來，方遠舟手里就空了，男人露出一排潔白的牙齒，沖他憨憨笑著，摸了摸后腦勺，說道：“我叫唐衛邊，守衛邊疆的意思，我那天在街上瞧見你了，你真好看。”

　　方遠舟看著那人笑得靦腆又憨厚的臉，動了動唇，低低應了一聲：“嗯，你也好看。”

　　從這天開始，唐衛邊便時不時地往他們的院子里跑，今天送點兒菜，明天送點兒肉，有什麼新奇的玩意兒也往這邊送，弄得院子里的女學生們各個心動不已，小鹿亂撞，偏偏他還只往方遠舟一個人身邊湊。

　　有時候，唐衛邊還會應方遠舟的請求，從邊疆挖一抔土回來，在這個交通不便的年代里，大量的運土是個很麻煩的事情。

　　方遠舟說是要做研究，唐衛邊就實誠的要命，每次出任務都帶一大書包土回來，壓得肩膀都勒出血磨破皮起了繭。

　　方遠舟嘴上怪他不愛惜自己的身體，手上還給他抹藥，唐衛邊就憨厚的笑笑，說：“你們是文化人，要做研究的，我每次回來都帶一書包，次數多了，你做研究就夠用了。”

　　那天晚上，方遠舟躺在床上翻來覆去地都沒睡著，透過開著的窗望出去，是西北靜謐無月的夜晚。

　　這個人可真傻。他心里想著，也惦記著。

　　再后來，唐衛邊要出個時間長的任務，聽說還要去外國，說好了要給方遠舟帶外國的特產和種子回來，方遠舟就一直等著。

　　他們時不時地就會書信往來，唐衛邊的身份特殊，每次來信和收信都會被人重重審查，他們從不敢多說些什麼，就只說些日常瑣事。

　　唐衛邊說：一切如常，只是沒有遠舟兄在，沒甚樂趣。

　　方遠舟就回：玫瑰花開了，你何時回來看看？

　　唐衛邊又回：近日在這邊買到了防風樹的小苗苗，回去帶給你。

　　他們的書信簡短無比，沒有長篇大論，也沒有多余的問候，一切皆在不言中。

　　然而方遠舟最終還是沒能等回唐衛邊。

　　他戰死在了異國他鄉。

　　他最終還是沒能將那句“我心悅你”說出口。

　　后來，方遠舟的實驗取得了第一階段的成功，他跟著老師回了大學，繼續做研究，人卻日漸消瘦沉默下來。

　　再之后，他做成功了很多研究，有很多人祝賀他，卻都再也沒有人憨憨地對他笑了。

　　他們一起種的玫瑰花一直都在他的窗臺邊盛開著，他還留著他送的小物件和那朵被人舉著穿過熱鬧的長街送至眼前，凋謝了又被做成標本的玫瑰花。

　　他一輩子都沒談過戀愛，結過婚，卻和一個人相愛了一生。

　　他被人尊稱為方老先生，在他八十歲那年，他和他的學生們又發現新的防風樹苗，可以送到更遠風沙更大的地方去了。

　　他堅持撐著年邁的身體，跟隨大家去了邊疆，最后又不顧眾人阻攔留了下來。

　　他想，他一輩子為國為民做研究，最后僅剩的歲月里，總算可以留給那個人了。

　　邊疆太冷，他得陪著他。

【148】這是我們愛的結晶

　　雖然情侶座場次的人很少，但基本都看哭了，電影結束的時候，沈宴清還聽到幾個女生的哭聲，出去的時候，他注意到好幾個男生都濕了目，摟著自己的女朋友低聲哄著。

　　沈宴清走在最后面，陸深野自己把手伸過來，強行與他十指相扣，他回過頭，恰好看見陸深野緊皺的眉頭。

　　“怎麼了？你也看哭了？”沈宴清停下腳步，湊上去看了看陸深野的眼睛。

　　“這是真實事件改編的？”陸深野皺眉問道。

　　“嗯。”沈宴清深深地嘆了一口氣，說道，“方遠舟先生一生做成功無數次試驗，也實現了自己和唐衛邊共同的保家衛國、讓祖國繁榮昌盛的理想，卻一次都沒讓唐先生看到過。”

　　唐衛邊和方遠舟相識短短不過數月，幫他背土，幫他種花種樹，然而第一次試驗成功的時候，他已不在人世了。

　　方遠舟沒有想分享喜悅的人了，也一生都未在人前為自己的試驗成功慶祝過。

　　他們彼此都沒有擁有過對方哪怕一秒鐘，只有長街上隔著人群和距離的一眼萬年，穿越長街的盛放玫瑰，還有一背包一背包的西北沙土。