”潤生堅持道：“這家很好吃。”

　　“謝謝你，可我不想吃。”郁青固執道：“我要回家了。”

　　潤生看上去有些局促，又仿佛做錯了什麼事一樣不知所措。

　　郁青看著他，想和他解釋，可是似乎又失去了解釋的力氣。他低聲道：“我沒事的，只是想一個人呆一會兒。你快回去上課吧，要是被發現逃學記了過，會影響以后念書和工作的。”

　　他向潤生揮揮手，往回走去。走出了一段路后，郁青下意識地回頭，發現潤生已經不見了。

　　郁青站在馬路邊上，感到一陣難以言喻的孤獨。

　　他本來應該回家，可是半路上卻鬼使神差地走到了江邊。夏汛早就過了，江水平闊寧靜，水中是天空的倒影。火車從遠處的江橋上轟然而過，不知道去向什麼地方。

　　郁青想，大哥會不會坐在某列火車上，去了遙遠的秘密基地，執行什麼特殊的任務？但這是不可能的，他看到了骨灰盒被埋葬在土地里。

　　死亡到底是什麼？郁青想。大哥會去和爸爸團聚麼？還是去找自己的親生父母？會不會見到二胖的奶奶？要是能見到就好了，二胖的奶奶那麼熱心，肯定會愿意照顧大哥的。說不定老太太還會問問二胖怎麼樣了。可是大哥離家好多年，大概不太能答得上來。老太太問不出來孫子的近況，估計會很失望吧。

　　想到二胖奶奶的慈祥和爽朗，郁青笑了笑。可那笑容很快就消失了。

　　他突然感到腳下發軟，在江堤上趔趄了一下。就在這時候，一只手閃電般地伸了過來，緊緊拉住了他。

　　郁青回過頭，看見潤生緊緊抿著嘴，站在自己身后。他的手那麼穩，稍微一用力，就把郁青拉回了欄桿邊上。

　　郁青愣楞地看著他翻過欄桿，在自己身邊站住不動了。

　　兩個人誰都沒有說話。郁青突然意識到，自己現在和潤生一樣，有了不愿意對人說的心事。因為無法說，也不知道該怎麼說。

　　他們都不再是小孩子了。

　　水退了，江灘露出來了老大一片。有許多人在那里帶著孩子挖江蚌。一個十八九歲的少年把正在往水里跑的小孩子撈了起來，讓他坐在自己的手臂上。

　　郁青的眼睛模糊了。他擦了擦眼睛，可淚水越來越多，很快就淌了滿臉。郁青怎麼擦都擦不干凈，終于蹲下來，把臉埋在膝蓋里，痛哭起來。

　　溫暖的手遲疑地落在了他背上。

　　郁青轉過身抱住潤生，像小時候那樣開始嚎啕。

　　他不知道自己哭了多久，只知道后來太陽很大，曬得人眼冒金星——他也說不準，因為他頭暈得厲害。

　　潤生一直都沒有說話。最后還是郁青哭夠了，啞著嗓子開了口：“你知道麼？人死了會變得好小好小啊。”

　　他向潤生比劃：“就剩那麼一點點了。”

　　潤生輕輕道：“我知道。我也見過。”

　　郁青抬頭看他。潤生的眼睛深邃又平靜，郁青便也慢慢平靜了下來。

　　以前他覺得潤生很多時候太過冷漠。現在他幾乎感謝這種冷漠。

　　可是那又不是全然的冷漠。潤生注視了他片刻，伸手擦了擦他的眼淚：“別哭了。”

　　郁青點了點頭，眼淚卻又掉了下來。

　　潤生把他穩穩地扶起來：“我送你回家。

”

　　郁青慢吞吞地爬上了他的自行車后座。潤生出發前，卻忽然舔了一下自己的手指。

　　秋風吹干了郁青臉上的淚水，也讓他慢慢清醒了一點。他這才意識到，潤生是在嘗自己眼淚的味道。

　　這好像沒什麼不對，因為郁青小時候自己也舔過自己的眼淚。可又好像十分不對，因為潤生已經不是孩子了。

　　但他什麼都沒有問。長時間的哭泣讓他疲憊而遲鈍，無法思考更多的事了。

　　回到家，郁青和潤生一起上樓。

　　李淑敏睡著了。郁芬在守著她。看見潤生進門，姐姐眼睛紅了：“謝謝你過來。”

　　潤生很像個大人的樣子，對郁芬道：“郁芬姐，節哀。”轉身看到客廳柜子上的靈牌，他很自然地過去給郁青和爸爸和大哥都上了香。

　　做這些事時，他的儀態看起來熟練又標準，甚至還帶著幾分從容和優雅。

　　郁芬嘆了口氣，似乎是說給郁青，又似乎是自言自語：“潤生長大了啊。”

　　潤生和郁青要好，郁芬和他也不見外，給他端了茶和午飯，就回去守著奶奶了。

　　郁青已經洗干凈了臉，歉意道：“沒什麼好吃的，就素包子。”

　　潤生不在意，拿起了一個：“沒事兒。”

　　“對不起啊。”郁青坐在床上：“我今天……”

　　潤生搖了搖頭：“都說了沒事兒了。”他咬了一口包子：“挺好吃的。”

　　郁青哪里能不知道二毛呢，那是個沒有肉不吃飯，肉不好吃也要皺眉頭的人。但他什麼都沒說。他在潤生身邊坐了片刻，起身打開了抽屜。

　　鐵匣子里有兩把嶄新沒開封的剃須刀，據說是研究所發的日用品——這是姐姐整理大哥的遺物時找到的。

郁桓留下了不少這樣的遺物。走之前，他把沒有用上的新東西都整整齊齊地收拾好，留給了家里人。