郁青把這個想法和姐姐說了，可郁芬卻痛哭起來，說人真的走了，我和媽媽親眼看到的。

　　媽媽和姐姐不會騙他，可郁青總覺得這不是真的。因為沒有死亡的真實感，他甚至都沒有哭。退一萬步，就算郁桓真的去世了，他也實在想不明白，大哥怎麼就活不下去了。不是好好地在工作麼，不是去了自己心儀的單位麼，不是和同事同學關系都很好麼。

　　沒人告訴他為什麼，就像沒有人告訴家里人為什麼一樣。大哥的精神世界和家里人永遠是隔絕的，郁青想，他們恐怕永遠都不會知道為什麼了。

　　這個家沒有男人命啊。李淑敏躺在床上流眼淚，大的小的，說走就都走了。

　　郁芬哽咽起來，說不是還有我和豆豆麼。

　　李淑敏就哭得更厲害了，她抓著郁青的手：說當初我說什麼來著，留在家這邊多好。非要走非要走，這下真的走了，一去不回頭啊。別人走了好歹有個緣由，他這算怎麼回事啊。我們養了他二十幾年啊。

　　郁青默默低頭，看向自己的膝蓋。膝蓋那里的布料有點臟了。他心不在焉地想，好像好多天都沒換褲子了。

　　家中沉寂了好些天。李淑敏哭得夠了，終于掙扎著起來，找了熟識的白事先生，給郁桓做了場法事，將他的骨灰安葬了。

　　下葬那天全家都去了。郁桓的墓地和他親生父母在同一個墓園，只是隔得很遠很遠——放眼望去都是墓碑，死亡在這里顯得那樣尋常而擁擠。

　　李淑敏在郁桓下葬后堅持要去看看他的親生父母。

看過之后，在墓碑前哭得不能自已，自責于那時沒有攔住郁桓。要是留在家里，現在郁桓會好好地在176廠做一份穩定的工作，沒準兒已經結婚生小孩了。

　　郁青還是沒有哭。他看著墓碑上陌生的名字，心想，不知道大哥離開的時候，有沒有想到他的親生父母。

　　大家從墓地回來，李淑敏就躺下了。郁芬擦干眼淚，陪在奶奶床邊。

　　周蕙看上去很平靜，說醫院有事，我得回去一趟。豆豆，來幫媽媽拎東西，要給同事送點謝禮，人家也幫了些忙的。

　　郁青跑過去，提起那些東西，送周蕙去車站。

　　母子兩個一路都沒說話。只是走路的時候，周蕙特意繞到了郁青的外側——那一側靠近車道。郁青小的時候，媽媽領著他上街時就是這樣的。后來他長大了，周蕙就不太在這件事上注意了。

　　可現在她又這樣做了。

　　郁青心酸道：“媽……”他想說什麼，又說不出。郁青一直都沒有哭過，周蕙也沒有。處理郁桓的后事時，有熟悉的人就竊竊私語，說果然不是親生的，還是不行。當初指不定是怎麼對人家的呢。要麼怎麼好好的，非要到外地去呢。

　　郁芬聽見了，氣得要去吵架，被周蕙默默攔住了。

　　因為這個事，葬禮他們家就沒有再通知任何人。

　　公交車很快來了。郁青把東西遞給周蕙：“媽，你安心上班，不用惦記奶奶，有我跟姐姐呢。”

　　周蕙摸了摸他的頭，輕輕道：“家里用不了那麼多人，你回去上學吧。走路看著點兒車，別理會旁人說什麼。”

　　郁青點頭，送她上了車。公交車開起來，他遠遠看見母親把臉埋進了臂彎里。

　　郁青在馬路邊上一個人站了許久，默默往百貨商店走去。已經這個時間了，他今天不想去學校了——反正假都已經請好了。因為大哥的事，奶奶最近一直吃得很少，他想給她捎些點心回去。

　　秋高氣爽，街上人來人往。郁青想起小時候，大哥偶爾會在這種天氣里帶著自己去買蘋果。要是遇上過馬路，他會把郁青直接抱起來。

　　郁青生下來就沒有父親，不知道父親是什麼樣的。但他想父親可能也就是那個樣子了——會讓孩子當大馬騎，會抱著孩子過馬路，會帶著孩子去公共澡堂洗澡，會把家里最好吃的東西留給孩子。

　　而那時候郁桓也還是個少年人。別人家做哥哥的會和弟弟打架，郁桓從來不會，即使郁青有時候相當調皮。

　　長兄如父。郁青想，自己以后沒有父親，也沒有大哥了。

　　他神思不屬地走在街上，隱隱約約好像聽見有誰在喊自己的乳名。郁青停下來，感到自己胳膊被人拉住了。

　　潤生從自行車上下來，氣喘吁吁道：“怎麼在這兒？我到處找你……”

　　郁青愣愣道：“你才是，今天不是上學麼？”

　　潤生喘過氣來，低聲道：“跑出來了。”他看上去有點兒灰頭土臉的，下巴上稀疏的胡茬又長了出來，似乎比以前更硬了。

　　郁青沉默了一會兒：“逃課會被記過的。”

　　潤生沒說什麼，只是拉過了他：“上來。”

　　郁青遲疑道：“去哪兒？”

　　潤生沒有回答。

　　郁青猶豫片刻，還是爬上了他的自行車后座。

　　潤生把郁青帶去了一家很昂貴的餐廳。自行車在門口停下來時，郁青終于意識到，潤生是想帶自己吃飯。

　　“我不想吃。”郁青失望道。

　　“吃點東西就好了。