他抿緊嘴唇，半晌才松開，貼近顧翌安耳朵說：“25歲的翌哥生日快樂，26歲的翌哥生日快樂，27歲的翌哥生日快樂...”

　　一聲又一聲，一句接著一句。

　　嗓音越來越抖，鼻音也越來越重，俞銳從顧翌安25歲的生日快樂，一直念到他34歲的生日快樂，卻又堪堪頓住。

　　黑暗中，俞銳眼尾漸漸濕潤，他看著顧翌安，眼底一片墨色，眸光中卻像是含著雪花燈倒映出來的點點暖黃色光斑。

　　“以后都不會欠了，”沉吟一聲，俞銳接著又說，“三十五歲，生日快樂翌哥...”

　　靜默無聲，燭光搖晃著。

　　對視的眼里含著無盡綿延的情意，顧翌安輕聲應下，只回給俞銳一個字：“好。”

　　緩過鼻尖酸澀那股勁兒，俞銳笑著提醒他說：“翌哥，你要再不許愿，這蠟燭可就得燃盡了。”

　　顧翌安輕聲笑笑，于是闔眼默念道：“希望小魚兒平安健康，灑脫自在。”

　　說完還未及俞銳反應，顧翌安睜開眼睛，輕呼一口氣，瞬間吹滅蠟燭最后一點微光。

　　“這樣可以了嗎？”顧翌安問。

　　眼看蠟燭熄滅，俞銳有些無奈：“好不容易有一次許愿的機會，就這樣被浪費掉了。”

　　“不浪費，怎麼會浪費，”顧翌安取下蠟燭，瞥他一眼說，“這就是我最想要的生日愿望。”

　　雞蛋過敏的原因，以前每年顧翌安生日，買來的蛋糕只能算是個道具，許完愿吹完蠟燭，剩下的只能靠俞銳一個人解決。

　　這次得虧是有侯亮亮，俞銳總算是訂到顧翌安能吃的生日蛋糕。

　　他拿著塑料刀具，切下一小塊蛋糕放在餐盤里，又開了紅酒倒上，接著把顧翌安按在單人沙發椅上。

　　接下來便是他們心照不宣的默契，也是以前每年顧翌安生日必有的保留節目。

　　顧翌安也沒動，愜意地靠在椅子上問：“今年準備唱什麼歌？”

　　“你猜？”俞銳手撐在他兩邊，俯身和顧翌安對視兩秒，而后勾起嘴角，轉身邁向三米不到的四方小舞臺。

　　冷白色追光自頭頂落下，俞銳拿起吉他，正對話筒架，接著坐上高腳凳，單腿踩上踏腳的橫桿。

　　指間撥片滑動，舒緩的旋律傾瀉而下，俞銳深吸一口氣，隨后撩起眼皮看向顧翌安。

　　他貼近話筒，開口唱的卻不是歌詞，更像是加了配樂的一段自白。

　　“13年，六月份，你走后不久，老院長做了部分肝臟切除，術后恢復還算不錯，在醫院住了一段時間，出院后又被老教授管著，太咸太辣的全都不讓吃，也不讓他喝酒。”

　　眸光微動，顧翌安眼里閃過一瞬的驚訝。

　　伴隨吉他輕柔舒緩的和弦，俞銳低聲笑笑，接著又說：“后來饞到不行，他就跑到隔壁趙爺爺家偷喝小酒，還順便吃了兩塊臭豆腐，結果味兒太大，剛進門就被老教授聞到了....”

　　“今年暑假醫援去的是內蒙，東子也去了，我們到的第一天，他就非鬧著要去騎馬，結果跑一半馬受驚把他摔下來，直接摔成小腿骨折在床上躺了半個月，去一趟啥事兒沒干，還得辛苦蘇晏每天照顧他...”

　　“今年九月開學，我從心外輪轉回到科里，老師帶我上了第一臺手術...”

　　“十月，我想想，”俞銳垂眼微頓，笑笑又說，“十月我參加了兩次競賽，拿了特等獎，還收到好幾封情書，不過不知道是誰送的...”

　　“十一月很忙，老師現在每臺手術都會叫上我，老院長身體也有反復，一直都在醫院住著化療放療，人也瘦了很多...”

　　從家里，學校，再到醫院，俞銳細細說著那一年所有他能記住的大事小事。

　　也許是音樂烘托了情緒，又或是在講述的過程中，他自己不知不覺就走回到那一年，走進那段沒有顧翌安的回憶。

　　于是所有那年深埋在心底如藤蔓一般的思念，那些無法言說只在黑暗里釋放給自己的情緒，全部死而復生，盡數向他涌來，鋪天蓋地。

　　他總是說著說著便仰起頭，或是背過身，用盡全力試圖逼退眼底不斷冒出來的酸澀濕意。

　　直到平復下來，他才重新轉回來。

　　可還是沒忍住，眼里暈染出淺淺的水光，讓他視線逐漸虛焦，像是分不清身在何處，今夕何夕，好像真的回到那年一樣——

　　“十二月...”

　　他看向窗外，低聲自語：“今天是平安夜翌哥，這是你離開的第一年，也是我不在你身邊的第一個生日，外面在下雪，很大的雪，你那里下雪了嗎？”

　　許久沉默，他收回視線，忽然笑了聲說：“25歲生日快樂，翌哥...”

　　手中吉他旋律變幻，俞銳閉了閉眼，而后微啞著嗓音唱出第一首歌，也是他錄給顧翌安25歲生日的那首歌。

　　還是熟悉的搖滾樂，還是熟悉的五月天，不同的是，這一次只有吉他伴奏，原本熱烈明快的曲風，也變換成輕緩的低吟淺唱。

　　‘時光遺忘的背面/獨坐殘破的臺階

　　天空和我的中間/只剩傾盆的思念’

　　歌聲溫柔安靜，連空氣都像是靜止的。

　　顧翌安隱沒在臺下的一片黑暗里，連動都不曾動過，像是毫不存在一般...

　　而臺上的俞銳，從第一句敘述開始，一腳踏進回憶里，就這樣坐在臺上，從第一年到第十年，低聲訴說著所有過去，然后唱著那年他唱給顧翌安的歌——