余年接下紙幣和糖，認真道，“謝謝你。”

　　提著熱咖啡到了錄音室，余年親手遞給工作人員，最后兩杯給了剛過來的孟遠和施柔。

　　孟遠接過咖啡，沒心思喝，打量著余年，擔憂道，“怎麼沒幾天就瘦了這麼多？真不用多休息兩天？接到你的電話，我都還驚了驚。”

　　知道余年難過又忙碌，孟遠一直沒拿工作上的事去煩他。原本以為余年上午回來寧城，會休息休息再開工，沒想到下午就開始錄歌了。

　　余年搖搖頭，捧著咖啡杯，像是在汲取熱量，“在家里睡覺也睡不著，還不如來工作，孟哥您應該開心才對，我這麼自覺。”

　　“開心不起來，你是不是沒照鏡子，下巴都尖了！”見余年情緒不高，笑容也淡，孟遠忍不住心疼，嘆息道，“不少媒體都想約你采訪，我全給拒了，你自己也別亂跑，真被記者堵了，肯定糟心。”

　　余年應下來。

　　孟遠繼續道，“這段時間就好好做專輯，緩緩心情。寧城降溫降得厲害，記得多穿點兒。”他知道這種時候，旁人的安慰沒多大效果，只拍了拍余年的肩，就停了話。

　　下午余年狀態還沒完全恢復，只錄了小半首歌。孟遠看著時間催下班，工作人員也都看出來余年精神和身體都不太好，紛紛找借口先下班走了。

　　孟遠揚眉，“看，大家都下班了，你也快走吧，你自己一個人是沒辦法錄歌的。”

　　余年無奈，“好。”

　　“怎麼回去？”

　　余年看看時間，“謝游會過來接我。”

　　聽見謝游要過來，孟遠放了心，不過也把余年送到了停車場，見他上了車才走。

　　車輛匯入長長不見盡頭的車流中，余年看著街道上濕漉漉的枯敗落葉，又有些沒精神地靠到謝游身上，“下午忙嗎？”

　　謝游沒瞞著，“忙，開了兩個會，積攢的文件也多，不過都能處理，不用擔心。”他拇指指腹輕輕碰了碰余年的睫毛，“你呢？”

　　知道謝游是問的什麼，余年回答，“比昨天又好一點了。”他停了兩秒，“我送走過我的外公，之后又送走了外婆，原本以為，自己已經見慣生死，知曉人命的無常，可是臨到眼前才發現，永別真的很難受。”

　　他握著謝游的手，低聲道，“活著才有各種可能，死了，就一切都成了空。還活著時，就算不見面，但也知道對方終歸活在某一個地方，死了——”

　　停下話，余年又想起小時候念的古詩，“浩浩陰陽移，年命如朝露，人生忽如寄，壽無金石固。”又有“人生寄一世，奄忽若飆塵。”

　　論起來，人命確實如塵埃一般，被疾風一吹就散了。

　　見余年說著說著，又有些出神，謝游低頭吻吻余年的鬢角，“要睡會兒嗎？”

　　被謝游低柔的嗓音觸到耳膜，一直壓抑的疲倦和困意仿佛潮水一般，席卷而來。余年松松握著謝游的手指，“嗯”了一聲，閉上眼，不過幾個呼吸，就安心地沉沉睡去。

　　直到車停下來，余年都沒有醒來的跡象。知道余年這段時間已經累極，謝游沒有叫醒他，小心翼翼地將余年抱在懷里下了車。

　　專輯制作本就耗費精力，余年更是將大部分的心力都投注在了上面。結束新專輯的混音和過帶，轉眼就到了十二月底，櫥窗擺出了圣誕樹，商場也在進行年末的促銷活動。

　　余年拍完歐慕腕表的新年海報，施柔趕緊把羽絨服遞過來給他穿上，絮絮叨叨，“日曜手機好歹還讓穿毛衣上鏡，歐慕竟然讓這麼個大冷天，在室外穿襯衣！藝人就不是人了？”

　　接過施柔遞來的熱水袋，余年笑道，“沒事，拍攝順利，也沒怎麼折騰，柔柔姐別氣。”

　　見余年的笑容終于慢慢恢復到往常，施柔笑容也燦爛了些，“嗯，好，我不氣我不氣。”

　　她調出日程準備查看，余年先道，“下午的安排是錄鋼琴伴奏。”

　　施柔拍拍腦袋，“對對對，看我這記性！”連忙打了電話給等候的司機。

　　沒有回家，而是去了謝游以前住的地方。之前謝游生病，余年來過一次，還有一點印象。

　　被謝游牽著手上到三樓，站在一扇門前，謝游手搭上鎏金把手，滯了滯，才用力下壓，打開了門。

　　“咯吱”一聲輕響，像是破開了房間里陳舊的時光，謝游朝余年解釋，“這間房已經很久沒人進來過了。”

　　越過謝游，余年先打開窗戶，將房間里沉悶的氣味散去，轉過身來笑道，“錄制伴奏之前，需要練習練習嗎？”

　　謝游眼里也跟著浮起了淺笑，語氣篤定，“不需要。”

　　像是被對方眼里的光彩所俘獲，余年走近，情不自禁地湊過去親了親謝游的嘴唇，沒想到謝游握住他的腰，一個用力，就把他壓在了沁涼的鋼琴琴蓋上，隨之而來的，是喘促的呼吸與重重的親吻。

　　因著這個動作，余年下意識地驚呼出聲，不過余下的大半聲音都被謝游阻在了唇邊。手臂攀著謝游的肩，他軟下身來，主動迎上了謝游的雙唇。

　　余年有些餓，謝游西服領帶微顯凌亂地坐在琴凳上，將余年抱在懷里，一口一口地喂他吃米糊，動作又慢又有耐心。