阮肆逐漸頹唐，他每天都埋頭在雜亂的稿紙中，聽不見其他聲音，每一天都像是鞭打的疼痛。

　　來不及了。

　　他已經快要跪倒在自己的門口。

　　他甚至還沒開始就要一敗涂地。

　　煩躁。

　　撕掉的稿紙越來越多，阮肆像只被栓緊鐵鏈的困獸，他撕咬著掙扎著，卻沒辦法撼動鐵的分毫。他不知道是什麼拽住了這支筆，讓他無法寫下去。

　　他暴躁地扔開筆，靠在椅子上望著天花板。

　　秦縱回來時已經晚了，進門時阮城正在靜音看電視。兩個人打了招呼，秦縱看了眼廚房里的飯，問阮城，“晚飯還沒吃？”

　　“沒開門。”阮城手指無聲地點在遙控器背面，“像是沒聽見，你去看看吧。”

　　秦縱敲了臥室的門，里邊沒回應。他就輕聲開了門，進去再關上。臥室沒開燈，一點亮光都沒有。榻榻米上沒人，書桌前黑黢黢的窩著一團，寂靜無聲。

　　秦縱走過去，看阮肆趴在桌上像睡著。他把人抱起來，上了鋪。阮肆趴在他懷里，手指微動，扣在他后頸。

　　沒睡著。

　　秦縱調整了一下姿勢，伸出腿，讓阮肆整個人都能趴進來。然后他順著阮肆的背，“餓了嗎？”

　　阮肆搖頭。

　　秦縱手按在他后肩，力道合適的揉捏，“今天一直在屋里？”

　　阮肆在揉捏中逐漸放松身體，緊繃的神經被溫柔的安撫。他側臉貼在秦縱胸口，睜開眼望著窗簾。

　　“我偶爾會懷疑自己……我沒像現在這樣體驗過艱澀。”他面無表情，“我寫不出來了秦縱。”

　　“你已經獨自走了很遠的路。”秦縱手指撩插進他的頭發中，撫摸親昵。他們像是小動物一般相互緊緊依靠，在叢林的角落里咬著耳朵。

　　“我以為還有更遠的征途。”阮肆被撫摸得很舒服，微微瞇起了眼。

　　“當然會。”秦縱說，“你從來都沒有自覺，一直跑得很快。”

　　“我想越過去。”阮肆聽見秦縱沉穩的心跳，“越過我自己。”

　　秦縱停頓片刻，指尖撩開他的頭發，露出他的額頭和眉眼。秦縱垂眸看著他，“越過這一個你，還有下一個你。你隨著時間不斷地蛻變出來，你總要不斷地突破……是不是很難？”

　　“嗯。”阮肆疲憊地合眼。

　　“其實一點也不。”秦縱說，“你也依然是最初。你享受寫作的過程，熱愛寫作的快感，從頭到尾，絲毫沒變。”他身體往下滑了滑，帶著阮肆一起躺倒，“跟自己握手言和。”

　　跟自己握手言和。

　　讓過去現在未來所有的感觸都因為熱愛而融匯貫通在一只筆。掌握這支筆，充盈這支筆，經年不變的熱愛這支筆，那就沒什麼難處。

　　阮肆睡著了。

　　早晨窗簾被拉開，陽光充滿整個房間。被子里的秦縱還在睡，阮肆套了件他的襯衫，就穿著短褲盤腿靠在移到陽臺上的懶人沙發里。手指飛快掠動在鍵盤，文檔頁面飛速增加著字數。

　　去他的比賽。

　　什麼都不重要。

　　什麼都沒有這一刻陽臺的陽光、躍動的指尖和背后床上睡著的人珍貴。

　　寫出來的應該是“我想寫所以必須寫”的情感。他坦然回頭，看過去四年自己在新疆每一個地方留下的痕跡。每一個痕跡都蘊含著不同的情感，這些情感都是他的，他不需要惶恐和質疑，他只要聽憑這支筆的指揮，坦率地講出自己的觸感。

　　不論是雕琢精致的華麗，還是樸實無華的平白，所有能夠在人心頭留下印記的文字，都是情感真摯地傳達。

　　感情濃烈而張揚。

　　這就是阮肆。

　　也是擇席。

第64章 歸途

　　《步行西北》真正完成在九月，交上去之后阮肆就轉寫了同名隨筆，非常快的速度就完成了，他把這本書丟郵件里發出去，就再也沒關注。

　　孔家寶現在盤了依戀奶茶，還在街道口又開了一家大的主店，裝修設計得很不符合他胖子的氣質。農場的土狗下了小崽，阮肆抱了一只回來，黃毛黑耳，特別傻憨，他給起名叫做“春卷”，沒事就出門遛狗，到孔家寶的店里打打游戲看看書寫寫小說。

　　“您這是提前進入老干部的生活。”孔家寶坐下在他對面，“弟弟又出差了？”

　　“紀錄片嘛。”阮肆透過玻璃看街上的雪，“最終審核送上海去了，策劃團隊和音樂團隊都要去，過年前就回來了。”

　　“看你這寂寞的。”孔家寶低頭逗小胖狗，“春卷兒，你爸這是突然就沒什麼目標了啊。”

　　“別胡叫。”阮肆嘖聲，“我爸才是它爸，我得把它叫弟弟。”

　　“……你們還叫得親。”孔家寶說，“我給你講點刺激的事情，你還記不記得畢業那年謝凡差了人狀元八分？”

　　“記得啊。”阮肆被店里的空調哄得昏昏欲睡，“結果人家不僅跟他一個系，還長得比他帥。”

　　“這就是問題所在。”孔家寶表情嫌棄，“念了研究生哎呦臥槽，又在一起，日久生情不就這麼來的嗎。”

　　“真在一塊？”阮肆說。

　　“真的啊。”孔家寶氣憤地說，“狗男男還同居了，回來給他爸一個大驚喜，被揍了一頓又滾回上海。等他這次過年回來組織可要好好批評批評他。”

　　“寶寶啊。”阮肆吸著奶茶，“你這……好慘啊。