”他停了下，抬頭呼出氣，“你有過那種感覺嗎？非常欽佩某些人或某些作品，卻沒辦法克制住自己的戰意。這些人或作品在你眼里非常優秀，優秀到讓你不僅為之感動更因此熱血沸騰，忍不住去想——也許我能超越，或許我能并肩。”

　　“微妙。”沈修略點評，然后道，“不過很巧，這種疑似自負的心理我也常常感受到。與你的‘某些人’不同，我只想超越‘某個人’。”

　　“我一直在怦怦跳。”阮肆拍了拍胸口，“非常刺激的感覺。”

　　沈修沉默幾秒鐘，“怦怦跳……你不會愛上老頭了吧？”

　　阮肆：“……”

　　“你的筆很有意思。”沈修話鋒一轉，“和你這個人呈現出的感覺非常不同……不，倒不如說是格格不入。當初在給你發郵件之前，我們一直幻想擇席是什麼樣的人，但見到你卻截然不同，打破了所有猜測。”沈修退后幾步，目光審視著阮肆，“我選擇擇席來做這個片子，是因為你的筆曾經帶給我靜如止水的踏實感，與我摸著新疆土地一樣的觸感。但后來文案不斷地誕生，你的風格逐步變化，似乎不再是旁觀的冷靜筆觸，而是濃烈地投入在西北長風之中，就仿佛是燒酒，味道強硬地控制著呼吸。”

　　“噢。”阮肆頭一回被人當面審視，他有點摸不清沈修的意思。

　　沈修立在原地沒靠近，繼續道，“相比最初的風格，如今的風格更貼合這部片子。新疆這片土地從來都不只是一種色調，多民族使得它濃艷繽紛，色澤亮麗。你有時候常常會陷在筆下的情緒里，因為深陷其中，所以爆發強烈，感情夾雜在文字中撲面而來，感染力非常強。

”

　　“謝謝。”阮肆繼續往前邊走，慢慢上了坡，就能看見一望無垠的連綿。

　　“你會對陳老有狹路相逢的念頭，不僅因為比賽撞見，還因為你風格漸成，就差一個機會突破，而陳老讓你感受到了相同的氣息。如果今天我們面對的是冷硬風的徐老，你就不會這麼怦怦跳了。”沈修踩上坡頂，此時天已經蒙蒙亮，他說，“這是個機會。過去四年你都在自我世界里探尋自己，你太缺少正面對手的苦戰了。阮肆，你如今就像是寶劍新磨，正是鋒芒畢露的時候，可是你沒辦法找到自己的界限在什麼地方，你做不到收放自如，所以遲遲不能突破你要求的點。陳老就是最好的老師。”

　　“你參賽是不是因為……”阮肆皺起眉。

　　“因為順道。”沈修從兜里摸出煙，給了阮肆一根，自己咬了一支，避著風點燃，然后看面前廣闊的天地，“選擇秦縱的團隊也是為了更好地貼近你的風格，讓作品更加有‘活著’的生命力。你們倆二十年未曾真正分離，人常說情同手足，我要的就是你們相互感應的那種玄妙。一個作品，不論什麼作品，想要具有生命力，首先要投入充沛的情感。我的情感從鏡頭的開始就托付了出去，剩下的就靠你跟秦縱了。”他側頭看阮肆，煙霧被吹得看不見，“戰斗吧文學少男。”

　　長空一瞬間破曉，太陽從曠野的盡頭猛然掙脫沉重的束縛，金色貼著數里的地面綻放光芒。風陡然穿梭在四周，隨著陽光一起射穿久寂的黑暗。發在耳上被吹得翻飛，阮肆望著前方，滿目璀璨的都是陽光。

巴音布魯克遲到的眷顧洶涌地擠在他胸口，這一次怦怦跳起不再是單純的刺激，而是淳厚地、包含著無數情緒的鼓動。指尖不知道為什麼在口袋里細微地發抖，遠處彎曲的河道在陽光中澄亮成會發光的長帶。

　　他覺得自己似乎，摸到了某個門檻。

　　五月一到，他們三個就跟著當地的家長，騎馬去了天鵝湖。巴音布魯克的回暖來得緩慢，六月底阮肆跟學校里的小鬼頭們說了再見，并且拒絕了小姑娘送的小羊羔，賣了自己二手的摩托車，跟老校長告了別，坐車回到烏魯木齊，直接從烏魯木齊飛回了家。

　　阮肆一到家，就關了機，斷了網。他把自己關在房間里，開始不停地不停地寫。繁多的資料堆積，很多東西他不必再看，腦子里已經清晰記憶。拉上窗簾房間很暗，他就是坐在書桌前瘋狂地寫，清楚地感覺著那個隱約的門檻不斷靠近，他似乎坐在門口，他馬上就能進門。

　　可是僅僅一周之后，他又陷入焦灼地煩躁里。所有的文稿都在被自己挑剔詬病，他仿佛無法滿足，他還是在門口，難以跨入。

　　焦灼讓人寫不出東西，可是已經在晃動的瓶口又在催促。他的筆在反復劃動中被磨得疲憊，精神亢奮，卻無法抓緊某個點。

　　太難了。

　　打不過的。

　　怎麼可能越的過去？

　　那麼多那麼多的前輩何其耀眼，他就像是龜縮在最偏角的螢火。他似乎站在空無一人的路上咆哮嘶喊，因為得不到任何回應而逐漸沉默。

　　到底該怎麼入門？

　　寫不出來……

　　寫不出來。

　　時間不會聽任何人的求救，它沒有感情般地掙開牽絆，只聽從自己的節奏不斷地奔跑。