秦縱半路摔倒，阮城接了棒依然給他拿回來第一名，得了三年級組的胡蘿卜獎章，牽手領獎的時候秦縱還在哭，阮城給他買了冰激凌，自己也拿了一個。

　　照片太多了。

　　小區林道里秦縱第一次學騎車、樓前花壇里李沁陽種的小葡萄藤、陽臺薰衣草前蹲著吃西瓜、阮肆小學畢業時的領獎、阮城沒戴眼鏡亂著頭發穿著圍裙煎雞蛋、農場爺爺奶奶戴草帽的合影……就連阮勝利給兩人按年紀種下的小樹苗也有。

　　這些都是一個家庭的幸福。雖然秦縱哭的照片很多，但是他露著小牙大笑的照片更多。事無巨細，從每一次兩個孩子值得紀念的時刻，到一家四口日常生活的隨便抓拍，什麼都有。便簽厚厚地積累在相冊里，字跡或工整或搞怪。

　　舒馨看得神色恍然，眼角泛濕。她也有秦縱的照片，卻只有秦縱每一次在學校被夸獎的官方照。她以為很多事情可以忽略，成長總歸是自己內心的不斷反省，可卻沒有料到真的錯過了會是這樣的追悔莫及。

　　“這個是初中三年的相冊。”李沁陽又拿出一套三冊的相集，“這三年拍的合照不多，阮肆到了叛逆期，不喜歡拍照。縱縱的比較多。”

　　秦縱這會兒已經開始長個，稚氣團在眉眼，起初的照片還是有哭鼻子的樣子，可是到了初三，他就像是收斂了洶涌的眼淚，變得笑容有點帥氣的干凈樣。阮肆這一時期的照片多是皺眉，一臉不爽。阮肆畢業的時候校門口樹葉繁茂，他舉著手做無奈的投降狀，秦縱還穿著校服，跟他一起向鏡頭看。

　　“然后就是高中的。”李沁陽拿出最后一套，非常舍不得地翻開，“這會兒都長大啦。又高又帥，站在一起腿長破天際，拍出來都很好看。”

　　高一時兩個人身高已經追平，阮肆運動服修身，搭著秦縱的肩膀在學校籃球場邊的臺階上喝水，秦縱的氣質早已不是哭包。李沁陽站在陽臺上俯拍的兩個人一起蹬車上學，秦縱在后座，回身對樓上揮手。高二時阮肆有了耳釘，笑容也逐漸變得飛揚著桀驁和肆意，秦縱反而變得內斂溫潤，眼睛里埋著諸多心思。最近一張合照是阮肆高二放假，陽臺花草蔥蘢，陽光鋪灑，兩個人并肩坐在木椅上，懶散地曬太陽。陽光朦朧的打在臉上，阮肆閉眼偏頭，聽著秦縱側頭低聲說著什麼，兩個人都帶著點笑，沐浴在日光中，拍得很清新。

　　最后一張只有阮肆，背著包拖著行李，背對鏡頭揮手，擠在人群中，像是條孤獨的狗。

　　后邊還有很多的空白都沒能填滿，是李沁陽時時懊悔的事情。舒馨翻下來用了很久的時間，秦縱的變化并非一朝一夕，而是在每個時間段的悄無聲息。他的大笑不斷減少，像是在學著控制情緒，也不再暴露一絲一毫的難過。堅硬和柔軟從第一套開始轉換，這些年阮肆諸事順利，神色間自然是年少輕狂的囂張，但家庭潛移默化的溫柔也在不停積累，最終透露在那雙眼睛里。然而秦縱最初的柔軟已經全然被收起來，他站在那里的時候，誰也看不出他曾經哭泣的樣子，像是被堅硬包裹，被長年累月的無聲抵抗打磨成真正的尖銳。

縱然眉眼溫和嘴角帶笑，也會不經意流露出那麼些不自知的鋒芒。

　　他長大了。

　　內心該柔軟的地方不是舒馨和秦躍，也不再需要來自父母的滾燙關愛。他已經長成了一種模樣，并且意志堅定，不再會被所謂的補償撼動。

　　舒馨此刻才真正地明白，秦縱不是排斥她和秦躍的插手生活，而是不在乎他們的隨意回頭。他一直站在另一頭，隔著再也沒辦法打破的玻璃，客氣又禮貌地對他們保持該有的尊敬，就像課本上講的條例，和他當初心不在焉彈的鋼琴一樣，都是完成某種任務而已。她的兒子或許內心不完整，但他已經全憑自己把這一塊摒棄剔除。就像他們當初期盼的一樣——秦縱迅速長成不需要他們操心、不需要他們關懷、不需要他們慰問也不會輕易被孤獨打敗的人。

　　成長得令人難過。

　　“旅途也會感覺有點寂寞。”阮肆在整理寒假的照片和瑣碎的筆記本記錄，開始著手寫紀錄片的文案。他掛著耳機，對視頻里的秦縱說，“我想了想估計是因為你不在的緣故。”

　　“估計？”秦縱正在做題，抬頭看他，“算了吧，要坦率的承認，就是我不在的緣故。”

　　“行吧。”阮肆一邊翻著史料，一邊說，“我承認。等你考完……”他忽然坐直身，趴視頻前，“等你考完，我們一起去？”

　　“我也這麼打算的。”秦縱轉了下筆，非常虛偽地問，“方便嗎擇席老師？”

　　“簡直不能再方便了小對象。”阮肆說，“我先回去等你考完，我們一塊來。”

　　“你就在那邊等著我吧。”秦縱說，“來回麻煩……不行，還是得回來一趟。