空調發出輕微的嗡響，阮肆覺得迫切地寫的欲望在推搡著他，他只差那麼一點就能盡情爆發。然而不行，他坐了很久，無數詞匯在眼前閃爍再熄滅。他仿佛貼著一線之隔，需要一個“剎那”的閃現。

　　阮肆嘗試在空白的稿紙上書寫，隨意地寫，可以寫一個字，也可以寫一個詞，圍繞著已定的核心不斷發散，尋找著開始。

　　翌日還在下雪，阮肆打著哈欠站樓底下等秦縱。

　　“怎麼沒戴圍巾？”秦縱下樓，看見他脖子上空空，雪細碎地往里掉，秦縱抬手把自己的圍巾繞在他的脖子上。

　　“忘了。”阮肆說話間寒氣白霧，他往秦縱的圍巾里縮了縮，兩個人一起走，“今天好冷啊，下雪天還這麼冷。”

　　“今天還要降溫，”秦縱抬手碰了碰他額頭，“別感冒了。”

　　“哥身強力壯。”阮肆踩著雪，“再過一個多月就過年了，這學期我沒什麼假，你要回軍大院嗎？”

　　“夏天沒回去，冬天總要去陪陪爺爺。”秦縱和他出了小區門，“今天吃包子還是油條？”

　　“來點胡辣湯吧。”阮肆動了動鼻尖，“我的天，我怎麼都聞著味了。”

　　“隔了得有五百多米，你這什麼鼻子。”秦縱說，“那就配蔥油餅。”

　　眾所周知，胡辣湯是河南省的名湯食。阮城以前出差去過周口，用帶回來的料包做湯，味道一直讓阮肆念念不忘。今天天冷，胡辣湯的稀稠暖胃。羊肉丁夾在稀稠的微辣中，醬紅色帶麻的薄辣裹上熱燙的蔥油餅，在口齒舌間滋香生暖。阮肆沒嘗過地道的胡辣湯，不過溜溜坡下邊這一家已經足夠他喝個爽。

　　喝完再出門，冷風一刮，他才覺得自己清醒點。昨晚睡得晚，前先有點昏沉。不知道是不是因為心里想事兒，他今天話不多，秦縱知道他晚上在干什麼，臨上樓的時候給他了一瓶風精油。

　　“兩眼發直。”秦縱偏頭看他，“醒醒了我的哥。”

　　“你的哥醒著呢。”阮肆笑，接了風精油，還沒開蓋就一副受不了的表情。

　　“還有一個多月，不急這一會兒，晚上差不多就睡吧。”秦縱指尖掃了掃自己眼眶底下，“都成熊貓了。”

　　“總覺得差一點，找不到不甘心，不甘心也睡不著。”阮肆說，“快上樓吧你。”

　　“晚上我在坡上等你。”秦縱轉身，“練完薩克斯你也該下晚自習了，記著啊。”

　　阮肆應了聲，捏著風精油進教室。上午確實沒什麼精神，聽歷史課的時候竟然睡過去了，睡過去就算了，心里還惦記著筆記，一節課下來再看書，都是鬼畫符。

　　“我上個課，就看你倆腦袋跟啄米似的一直點。”孔家寶晃著椅子，“你倆昨晚都干嘛去了，別給我說背書。”

　　“寫譜。”陳麟已然活在夢里，“寫譜，不停地寫譜……怎麼他媽的這麼多譜……啊……”

　　阮肆在紙上倒了點風精油，一把貼陳麟鼻尖。

　　“我靠！”陳麟半昏的眼睛倏地清醒，摘了紙捂住鼻子，一副如臨大敵的模樣，“你是不是想我死？！”

　　“一塊死吧。”阮肆往手背上沾了點，湊鼻子下邊聞了聞，“這周放不放假？”

　　“周六不放，但晚上沒晚自習。”孔家寶說，“你打算干嘛。”

　　“去酒吧。”阮肆別開頭，離手背遠一點，“好久沒看秦縱吹薩克斯了。”

　　“圣誕節有一場。”陳麟說，“都來唄。”

　　“求我啊。”阮肆說，“之前不是不稀罕我去嗎？”

　　“給臉上頭。

”陳麟翻開課本，里面干凈得跟他臉似的。約摸幾分鐘，他才說，“演完這場謝凡就滾蛋了。你愛來不來。”

　　“臥槽。”阮肆和孔家寶同時道，“滾蛋了？”

　　謝凡捧著泡面，蹲在電暖氣前吸溜。襪子就晾在跟前，他也不嫌棄。腳邊的老干媽就剩一點了，他用筷子刮干凈，拌著面一起吃了。吃完還挺餓，可是出租屋存糧告急，剩下的得留給李修和陳麟。

　　手機在一堆曲譜里響，來電鈴聲是《Can't Complain》。響了一早上了，他也沒接，就在音樂里邊哼邊洗他的內褲，時不時還唱幾句。來電人堅持不懈，不斷地打，李修從臥室里出來，摸著腦袋說，“一大早放個鬼的歌。”

　　“調整心情。”謝凡搖晃，“快樂的一天又開始了，告訴你個好消息哦，還剩兩包面了。”

　　“我知道。”李修放了水出來，“我想去酒吧里打工。”他頭發理得平，摸起來扎手，他說，“前幾天秦縱給商量的，老板也說行。我想了一下，總不能一直靠麟子。”

　　陳麟現在一周里有三天會住蘇伯喻家，蘇伯喻跟他爸打了招呼，當他暫時的監護人。上海那事陳麟一直沒正面回話，李修跟謝凡都知道什麼緣故。陳麟組建樂隊不容易，雖然嘴上不說，心里也怕自己走了之后這兩人流落街頭。當人累贅的滋味……其實也不好受。

　　“我跟我爸也打電話了。”李修避開他的內褲，洗著手，“他不計較我打他那事兒了……想要我回家。馬上都過年了，我想著總不能再讓麟子耗這兒，就答應了。不過回家也沒什麼，每天打工之后還是能回來。”他頓了頓，抬頭對謝凡說，“只要樂隊還要貝斯手，我就不會走。

”

　　“恭喜恭喜，”謝凡拖著人字拖去晾他的內褲，蹲回電暖爐前守著，“那就回唄，過年了嘛。