阮肆卻不坐下，還是趴在窗口，有些舍不得。陽光穿過柏樹林，飛掠在阮肆的臉上。他按著草帽，黃昏的風吹鼓T恤。他眼里明亮，直到車轉過林道，看不見阮勝利背手的身形，才坐下身。

　　秦縱覺得阮肆需要安慰，于是偏頭望著他。阮肆對秦縱做了個鬼臉，道：“哭包，再見啦。”

　　馬上要開學，秦縱和他不是一個學校，上學時是幾乎見不著面的。并且阮肆一開學就要升四年級，秦縱要低一屆。

　　“好好養它。”阮肆撐身湊近秦縱抱著的水杯，隔著玻璃看河蚌，說：“爺爺說它長大了會磨珍珠，寒假記得帶它來玩。”話出口他又想起這一個星期里秦縱的遭遇，抓了把后腦，說：“冬天我就不欺負你了。”

　　秦縱垂頭看河蚌，又抬頭看他，說：“可是冬天要練琴。”

　　阮肆“哦”一聲，兩個人相顧無言，半響后他默默地握住秦縱的手，“啊朋友再見，啊朋友再見吧再見……”

　　前邊一直側耳傾聽的阮城：“……”

　　路上秦縱睡著了，水杯半靠，小河蚌在玻璃之間輕晃，一直緊閉著殼。路燈漸漸繁多，樓屋逐漸密集。阮肆靠在后背椅上也昏昏欲睡，但他強打起精神，因為路口熟悉，要回家了。

　　阮城還要送秦縱，到了小區就讓阮肆先上樓。阮肆背上書包，開門要跳下去的時候又回了頭，推了推秦縱。

　　“秦縱，我到家了，拜拜？”

　　秦縱揉著眼爬起身，拉住他書包帶，愣了片刻，才松手道：“……軟軟拜拜。”

　　“喊哥！”阮肆跳下車，沖秦縱揮揮手。

　　秦縱沒回話，阮城發動車，他就趴在車后窗看。他一直望，望的阮肆都覺得有點難過。

　　下次要對他好一點。

　　阮肆想完又揮了揮手，秦縱立刻回應似的也揮了揮手。車駛出小區，繼而混入車流中看不清了。

　　阮肆家就住二樓，陽臺種滿夜來香和薰衣草，這會兒正是怒放散香的時候。阮肆飛奔上樓，開了門沖進去，丟開書包張大手臂，喊道：“李沁陽同志！我回來了！請給我個熱情的擁抱！”

　　貼著面膜的李沁陽踩著拖鞋“噠噠噠”地跑過來，俯身給了阮肆一個擁抱，嚶嚶嚶道：“兒子，媽超想你！”

　　阮肆動了動鼻子，隨即道：“你們竟然趁我不在家的時候偷吃火鍋！”

　　李沁陽拎了他的書包，抬手把面膜按好，說：“那是想你啊！見不到人只好吃火鍋睹物思人嘛。”又往他后面望，說：“小粽子呢？”

　　“老爸送他回家了。”阮肆脫著鞋說道。

　　“出門前我專門給阮城同志說，讓他把小粽子帶回家來玩。”李沁陽坐回沙發，電視里正在宮斗劇，她翹著腳仰頭說：“他肯定給忘了。”

　　“明天來不及送吧。”阮肆回了自己的房間。他房間不大，但通著陽臺，李沁陽當初專門留給他的。房間里沒有床，直接通成了榻榻米，桌案上除了福音戰士的手辦，最多的竟然是書。

　　阮城是老師，主臥有一面墻直接修成了鑲壁式的大書柜，每天下班沒事就坐邊上看書。阮肆耳熟目染，他對書也有癡迷的地方。

　　阮肆把書包掛椅背上，把他的手辦挨個摸了一遍。廚房里傳出來噴鍋蓋的聲音，他喊：“媽！你是不是又熱東西了！”

　　“嗯啊。”李沁陽正看緊張處，應了一聲。幾秒之后才反應過來，慌亂起身，小跑進廚房，她哎呀道：“我給你爸爸熱牛奶呢！”又說：“怎麼老糊啊！”

　　阮肆倒身在被褥上，又一骨碌爬起來，到客廳給阮勝利和奶奶打電話。

　　“我到家了爺爺。”李沁陽手忙腳亂的聲音就在背后，阮肆夾著聽筒回頭看了一眼，就聽阮勝利問：“你媽媽又進廚房了？”

　　“啊，”阮肆應聲，繼續道：“給我爸熱牛奶。”

　　“快勸勸她。”奶奶湊話筒邊說：“勸勸！上回才換的鍋，她再進幾次廚房，你家備一沓都不夠用。”

　　“好的好的。”阮肆忍不住笑：“我攔著她奶奶。”

　　“我給你爸爸裝了菜，讓他回去別放冰箱，趁著新鮮這幾天就快點吃掉。”奶奶說完又懊惱道：“我今兒早上該蒸包子，讓你帶回去，才擇的菜呢。”

　　“沒事。”阮肆回道。

　　“啊？”奶奶聽不太清，問：“你說啥？”

　　“我說沒事！”阮肆大聲：“沒事奶奶！你們早點睡覺啊。爺爺！拜拜！”

　　“誒，”阮勝利也湊邊上，說：“掛吧掛吧，洗洗睡。”

　　掛了電話阮肆就聞著糊味了，他去洗手間時候看李沁陽放桌上的牛奶，有點同情他爸爸。李沁陽撕了面膜，拍著水問他：“你要不要也來點？喝點牛奶有助于睡眠。”

　　“我吃飽了。”阮肆懇切道：“超飽，無敵飽，再喝就該吐了。”

　　“那好吧。”李沁陽遺憾道：“都給你爸爸喝。”

　　阮城剛進門，脫了鞋進廚房，推了推眼鏡，挽了袖子給收拾。李沁陽踩著拖鞋站后邊探頭，歡快道：“快，等下再收拾，我給你熱了牛奶。趁熱喝，一大盆呢。”

　　阮城二話不說回身就一口悶了牛奶，對李沁陽夸獎似的半攬了攬肩，咽下去淡定道：“我感動的要哭了。”

　　阮肆刷著牙，含糊道：“我也感動的要哭了。”

　　秦縱沒拉燈，他趴在枕頭上，看床頭的水杯。松了的蓋滑掉在桌上，小河蚌緩慢地張開，吐著細小的泡泡，露出了殼內的乳白色。