是秋天了。

　　他記得他失蹤的時候是夏天。

　　江耀回到房子里，噔噔噔地跑上了三樓。

　　二樓是父母生前居住的主臥，三樓是次臥。

　　父母離世這麼久，江耀還是習慣住在自己位于三樓的次臥。

　　他去換了一身衣服。

　　夏天的，短袖短褲。

　　他在庭院里搭起架子，張開畫布。

　　他做這一切的時候，很笨拙，很茫然。很努力地回想著當年母親為他做這一切時的步驟和動作。

　　這應該不是一件困難的事，但他做得并不是很好。

　　畫布不夠平，邊角固定得不夠穩定。

　　江耀試圖磨平畫布上的褶皺，卻發現那是徒勞的。

　　然后，手就自己動起來了。

　　江耀坐在畫架前面。鴉睫之下黑白分明的眼睛，靜靜地盯著自己的手。

　　那雙手在他沒有主動控制的情況下，開始調整畫布四周的釘夾。

　　畫布很快就變成了漂亮平整的樣子。

　　可以畫畫了。

　　江耀在調色板上擠出顏料，抓著畫筆，隨意涂抹。

　　蕭瑟秋風吹拂著他短袖下的皮膚，毫不留情地帶走熱度。他的體表溫度在自然規則下出現輕微的下降。

　　但他不在乎。

　　他仿佛對外界無知無覺。

　　只是專注于眼前的畫架。

　　很快地，他松開手。

　　啪。

　　沾滿顏料的畫筆，啪嗒一下，掉到了腳邊。

　　江耀彎腰去撿。

　　畫筆掉進草叢里，顏料濺到腳踝上。

　　他看到自己腳踝上艷麗濃稠的顏料，身體忽又一震。

　　他丟下畫筆，丟下畫架，很快地又跑回房子里。

　　噠噠噠。

　　尚未干涸的油畫顏料順著腳踝往下淌，像一只肥大油膩的蟲子往他鞋子里鉆。

　　噠噠噠。

　　他跑過父母曾住的二樓，去三樓自己的房間換褲子。

　　是長褲。

　　他記得是一條白色的，很柔軟舒適的長褲。

　　是家居褲嗎？

　　是家居褲吧。所以是淺色的，不耐臟，很寬松很舒服。

　　所以明黃色的顏料濺上去的時候非常明顯。

　　……是黃，還是紅？

　　江耀一邊噠噠噠地在大房子里跑，一邊認真地回想。

　　他穿上長褲，重新坐回到畫架前，調好顏料。

　　他想起來了。

　　他能夠很清晰地回憶起當時的顏色，當時的風，當時盛夏庭院里植物茁壯生長的味道。

　　那個在水池邊接水，彎腰澆花的背影。

　　江耀嘶啦一聲，扯下原先那張畫布。

　　很快換上另一張。

　　這次，他的動作熟練一些，卻也粗暴很多。

　　他第一次對外界展現出明確的攻擊性，而攻擊性的對象是一張無辜的畫布。

　　要不是畫布質地結實，恐怕會在他粗魯的動作下破損。

　　江耀很快換好畫布。他抓起畫筆，在上面胡亂涂抹。

　　然后。啪。

　　他松開手，畫筆于是再次掉下來。

　　在同樣的位置同樣的角度，以同樣的速度同樣的力度，掉進草叢里。

　　油畫顏料濺起。

　　明亮的橘黃濺滿他的褲腿，像一腳踩進向日葵花田。汁水四濺。

　　江耀彎下腰，伸手去撿畫筆。

　　——然后呢？

　　他的指尖觸碰到了畫筆。筆上還帶著一點點溫度。

　　他自己的體溫。

　　——然后呢？

　　江耀抓著畫筆，茫然地坐起身。

　　他環顧四周，像是不明白為何自己身在這里。

　　為何自己仍在這里。

　　他的畫筆掉了。他的褲子弄臟了。

　　他的媽媽匆匆忙忙地進屋去拿布給他擦。

　　……然后呢？

　　然后呢？然后呢？然后呢？然后呢？然后呢？

　　大大小小、字體各異的“然后呢”，像電腦系統崩潰般瘋狂砸進他的大腦里。

　　江耀茫然地抓著畫筆，看著面前雜亂無章的畫布。

　　腦子里被無數個“然后呢”填滿。

　　【江耀，不要再逼自己了。】

　　很遠很遠的地方，傳來聲音。

　　然后呢？然后呢？然后呢？

　　三個字組成的音調，聽得多了就覺得怪異。

　　各種各樣的字體，各種各樣的音調，不斷地大量地擠進大腦。像螞蟻進軍，像洪水奔涌。幸好腦容量巨大，僅僅是幾萬句“然后呢”還不至于撐破腦殼。

　　江耀坐在畫架前，緩慢地眨了眼睛。

　　啪。

　　畫筆再一次掉進草叢里。

　　這一次的顏色不太一樣。明亮橘黃里沾著幾根草莖。

　　江耀再一次地彎下腰去。

　　他撿起了畫筆。

　　他看到自己的褲腿濺上濃麗顏料。

　　缺了匆匆忙忙進屋去拿布來擦的人。

　　風里的味道，太陽的溫度都不一樣，但那都沒有辦法。

　　然后呢？

　　然后呢？然后呢？然后呢？然后呢？然后呢？然后呢？然后呢？然后呢？然后呢？然后呢？然后呢？然后呢？然后呢？

　　江耀直起身子。

　　抓著畫筆，在臟兮兮的畫布上再次涂抹。

　　啪。

　　畫筆掉落。他彎腰撿起來。

　　啪。

　　啪。

　　啪。

　　……

　　【……江耀。】

　　【江耀！】

　　在第無數次彎腰撿起畫筆、想要重復這個過程時，江耀發現自己的右手生生頓住了。

　　他抓著畫筆的手，停頓在畫板上。像自行車被鎖住輪胎，他的關節卡死，無法再動。

　　江耀臉上漸漸露出一種疑惑的神情。

　　【江耀……】

　　【夠了……別再這樣……】

　　很遠很遠的地方，傳來一個聲音。

　　是誰呢？聽不太清楚。

　　腦子里太多聲音了。

　　無數個“然后呢”，像尖牙尖嘴的小人。高聲尖笑著在他腦子里跳舞。

　　他被跳舞小人驅使著，和它們一起歌唱。

　　然后呢？