程問音或許從未埋怨過自己的丈夫，可他卻替程問音覺得不值。

　　當初參加婚禮，他們這些朋友都盼著程問音幸福，這才過了幾年，程問音竟然一個人帶著孩子，每天辛苦地等待，連個能避難的地方都沒有。

　　“雨好像快停了，歇一會兒再走吧。”程問音倒了杯白水，遞給白譯鳴。

　　白譯鳴瞥見他手背上燙傷的印子，有點想打人，不自覺把指節攥出了響聲。

　　兩人并排坐在火爐邊，頭頂是傾斜的屋頂，懸掛的舊燈泡。天窗上落滿雨水，細細密密的，擋住一片靜謐的夜空。

　　雨聲漸歇，程問音眸中映著跳動的火苗，“小白，你記不記得，《戀戀真言》那場戲里，有一個雨天的場景，也是在秋天。”

　　記得。白譯鳴在心里說。

　　杯壁溫著掌心，熱氣緩緩升騰，他再開口時，已是另一個人的語氣：“‘寄云，我要走了，你把我的傘還給我吧。’”

　　程問音眸光閃動，低頭看著自己掌心，仿佛那上面印滿了對白，“‘是你送給我的，現在又要讓我還回去，哪有這樣的道理？‘“

　　“‘結婚也是一樣，是你要我快點嫁給你，現在又要丟下我。’”

　　“‘嚴聿懷，你總是這麼對我……是不是覺得這樣很好玩？以前你說過的話，都不做數了嗎？’”

　　這是一段爆發戲，是整場戲劇的轉折，但程問音沒有按照在舞臺上應該展現出的情緒來演繹，他只是平靜地念出了臺詞，無論時隔多久，依舊爛熟于心。

　　“‘對不起，寄云。’”

　　白譯鳴靠在椅背上，閉上眼睛，“‘你不用等我，也不用害怕，我走了以后，我哥……會照顧你的。’”

　　程問音頓了頓，接道：“‘你放心，我絕對不會等你的，我會去和爸媽說，讓我們的婚約作廢，或者，直接在上面改個字也行。

’”

　　唐寄云最終也沒有把雨傘還給嚴聿懷，兩人不歡而散，各自走入滂沱大雨中。

　　唐寄云明明拿著兩把傘，卻不撐，走了幾步，他忽然轉身，朝那個決絕的背影大喊。

　　“‘我和聿仁哥結婚那天，你會回來參加婚禮嗎？’”

　　可他沒有得到答案，只是看著那個背影越來越遠，直到消失在雨幕里。

　　這一幕結束。

　　按照以前排練的習慣，每到轉場，白譯鳴都會伸出手，等程問音和他擊掌后，再自然地進入下一幕。

　　這次也不例外。

　　臺詞拋出，接住，眼神交匯，錯開，在掌心的相觸瞬間，這間小得可憐的閣樓仿佛一下子亮堂了起來。

　　他們眼里有光，年輕而鮮活，那些被藏起來的遺憾，被時代車輪碾為碎屑的夢，只有彼此最懂。

　　另外還有一段旁白，白譯鳴將它念了出來：“硝煙四起，山河染血，顧念千秋家國夢，愿暫忘誓言，身涉長夜，奔赴誠與勇。”

　　……

　　嚴聿懷和唐寄云是一對青梅竹馬，自小一起讀書長大，從未分開過，又因為一個是alpha一個是omega，雙方家里早就給他們定下了娃娃親。

　　嚴聿仁是嚴家的大哥，玉樹臨風，一表人才，是當地最成功的商人，對唐寄云也是疼愛有加。

　　嚴聿懷從小的目標就是贏過他大哥，在察覺到自己的心上人似乎在惦記著別人，而那個人似乎是他的大哥后，他恨不能立即讓婚約生效，生怕唐寄云被別人搶走。

　　二人打算一同去國外留學，待學成歸來再談婚約的事，碰巧這個時候，戰爭爆發了。

　　炮火摧毀了舊秩序，嚴聿懷在動亂之中飛快地成長起來，那些少爺做派和青澀的影子在他身上消失得一干二凈。

　　就在祖國大地陷入血海的第三年，他毅然決心參軍。

　　便是在秋雨那場戲之后，嚴聿懷趕赴前線，保家衛國，留下唐寄云，和他們的一紙婚約。

　　再后來，嬌生慣養、脾氣任性的唐寄云也明白了家國的意義，他選擇留在后方，參加了報社，用文字的方式鼓舞著深受戰爭傷害的人們。

　　他給嚴聿懷寫了很多封信，一遍遍告訴他，自己一定會等他回來。

　　終于，在戰爭即將結束時，他收到了嚴聿懷的回信。

　　信上，嚴聿懷對他坦白了愛戀，這是他埋在心里的真言，也是支撐他在戰場上活下來的箴言。

　　唐寄云又何嘗不是一直愛著他，始終只愛著他。他沒有再寫回信，而是決定帶著婚紗，跟隨報社來到嚴聿懷所在的前線，報導勝利，接他的愛人回家。

　　然而現實總是愛捉弄人。

　　由于情報錯誤，炮兵判斷錯了坐標，陣地被己方的炮火覆蓋了，嚴聿懷和他的戰友，倒在了勝利前夕，倒在了自己的炮口下。

　　紅日即將跌入地平線，硝煙尚未散盡，大地還殘存著鮮血的余溫。

　　唐寄云穿上婚紗，赴一場只剩他一人的婚約。

　　……

　　這部話劇的情節其實并不十分新穎，三角關系的部分甚至有些俗套，但放在衛國戰爭的大背景下，講述主角的蛻變，注入細膩的感情線，還是激起了觀眾的一致共鳴。

　　再加上出彩的舞臺布置、貼合人物的選角、富有靈魂的配樂等等，《戀戀真言》一度成為當時最賣座的話劇，去年還被二次改編，重新上映。