“爸爸愛你……”

　　今天之前，他從來沒有將這句話說出口過。

　　他和天底下大多數傳統的父親一樣，習慣隱忍著感情，不擅長表達自己，總歸不像做母親的，從孩子還是肚子里一個小小的胚胎開始，就無時無刻不在輸送愛意，一個親吻，一句愛你，總能傳達得無比自然。

　　但習慣性的隱忍，不代表他不疼愛自己的孩子。

　　他永遠忘不了，自己在產房外，坐著心里發慌，站著又雙腿發抖，緊張到衣服都被汗浸濕，直到聽到從產房傳來的啼哭聲，那麼響亮，那麼有力氣，向全世界宣告著自己的降臨。

　　從那一刻起，他的人生就不同了。

　　寶寶還在哭，一邊哭一邊咳嗽，齊硯行怕自己再多聽一句“爸爸不走”，就真的走不了了。

　　軍用機場有保密規定，不允許閑雜人等入內，程問音和寶寶沒有通行證，只能送到這里。

　　道別拖得太久，只會讓雙方更加舍不得，齊硯行知道，到這里就可以了。他松開程問音的手，給寶寶擦了擦眼淚，而后打開車門，沒有再回頭看。

　　他的最后一句話是留給副官的：“開車吧，把他們安全送到家。”

　　車門關上后，寶寶執著地扒著車窗，臉蛋貼上去，嗓子都哭啞了，還在試圖叫回他的爸爸。

　　程問音也早已淚流滿面，他緊緊抱住寶寶，一遍遍告訴他：“爸爸會早點回來的。”既是在安慰寶寶，也是想從孩子身上獲得一點信念。

　　這當然不是什麼生死離別，不至于到流光眼淚的程度，但當面前的一切都充滿著未知的迷霧和糟糕的預感時，每個人都會陷入不安和慌亂，甚至是深深的恐懼。

　　程問音沒有那麼勇敢，齊硯行也沒有那麼強大。

　　匆匆忙忙地相聚，又匆匆忙忙地分開。總是這樣，心里有牽掛的人，轉身后最狼狽。

　　在飛機上見到蔣述時，齊硯行很自然地在他身旁的空位坐下，兩個人相視一笑，表情都不太輕松。

　　“剛才看到你的車了，”蔣述說，“帶著孩子來，應該更不容易走吧？”

　　齊硯行臉色發白，用左手按住顫抖不止的右手，低頭看著手背上鼓起的青筋，艱難開口：“……說得夸張點，每次看到孩子哭著讓我不要走，都感覺像死了一回一樣。”

　　蔣述沒想到思維高度理性的人會說這樣的話，頓時怔住，拍了拍他的肩膀，“別這麼想，以后還有很多機會好好陪他長大。”

　　齊硯行緩緩吐出一口氣，“我已經錯過很多了，希望……能早一點開始彌補。”

　　“不說我了，”他問蔣述，“你怎麼樣，求婚成功了嗎？”

　　提起這個，蔣述又開始頭疼：“還求婚呢，準備了兩個戒指，結果連門都不愿意給我開。”

　　“怎麼會，沒見到人嗎？”

　　蔣述干笑了一聲，自嘲道：“算是見到了吧。看我一直在門口等著，怕我餓死，開門給我扔了袋餅干，還是他最愛吃，但我最討厭的巧克力味。”

　　他揉了揉眉心，“我老婆還真是厲害……”

　　蔣述這般心氣高的人，此刻竟露出了一副輸得心服口服的表情，齊硯行忍不住想笑，用手擋了一下，但還是被蔣述發現了。

　　“哎，齊副總師，你這是在嘲諷我嗎？”蔣述見他心情沒那麼沉重了，開玩笑道，“你這兩天可是體驗到老婆孩子熱炕頭了，嘖嘖，簡直是不知人間疾苦。

”

　　齊硯行也不擋了，挺不厚道地繼續笑：“抱歉，實在沒忍住。”

　　認識時間久了，饒是他們倆這樣嚴肅正經的人，也開始學會互相調侃了，這大概也算是一種苦中作樂，否則實在是難以經受住如此漫長的考驗。

　　飛機上，蔣述看完了今天的報紙。

　　戰爭相關的新聞占了很大一部分版面，然而連他這樣的職業軍人都沒能從中讀出什麼有效內容，更別說普通民眾了。

　　這種模糊叫人生疑，蔣述碰了碰齊硯行的胳膊，同他耳語：“我們的要塞，怕是要由預備役……轉為正式役了。”

　　“不出兩個月吧，這還是我的保守估計。”

　　齊硯行心里的預想和他不謀而合，“嗯，最后的工作要抓緊辦了。”

　　“蔣副總師應該會舍不得要塞服役吧？”

　　要塞是蔣述的心血。這座建筑的一磚一瓦都出自他的設計，他親眼看著它一步步聳立起來，藝術家的浪漫和軍人的熱忱都被他投入其中，說是將要塞看做自己的孩子也不為過。

　　蔣述沉默片刻，道：“說不好，或許應該期待它發揮價值。”

　　“它也該算作軍人，戰勝敵人是他的職責，”他語氣凝重，眼中似有鋒利的劍光，“如果不能戰勝，那便只有戰死。”

　　齊硯行沒有說話，他知道蔣述并不需要自己的認同，也不需要任何人的。

　　雖然兩人出身不同，但都給了對方最大程度上的尊重。自認識以來，蔣述從來不會用敬軍禮的方式同齊硯行相互招呼，齊硯行十分敬佩蔣述身上的騎士精神，也會站在軍人的角度上，理解他的想法。

　　真誠相待，彼此尊重，讓兩個人在短時間內建立了友誼，由同事變成朋友。