齊硯行把他抱起來，故意夸張地“哎呦”一聲，往上掂了掂他，說：“長大了，爸爸都要抱不動了。”

　　隨后寶寶就不愿意走了，要在書房陪爸爸工作。他坐在齊硯行腿上，一手端著奶瓶，一手攥著齊硯行的鋼筆玩，程問音進來的時候，還知道晃晃空奶瓶，讓媽媽給拿走，然后又低下頭，繼續跟爸爸的手指玩。

　　程問音藏起唇邊的笑意，摸摸寶寶的頭，假裝吃醋道：“爸爸一回來，寶寶都不愛搭理我了。”

　　“唔……”寶寶轉了轉眼珠，很快有了自己的小主意。

　　他看向齊硯行，又伸手拉住程問音，在他倆臉上分別親了一下，而后開心地笑起來，“愛爸爸媽媽。”

　　程問音和齊硯行也相視一笑。

　　無需多言，這種為人父母的幸福，只有他們之間能夠分享。

　　早上九點，程問音帶著寶寶，送丈夫出門工作。

　　“爸爸再見……早點回家吃飯。”

　　寶寶揮動小手，乖乖念著媽媽教給自己的話，兩條眉毛卻擰巴著，好像還在懷疑爸爸今晚是否真的會回來。

　　齊硯行再三向寶寶保證，自己今晚一定會回家，然后吻過妻子和孩子的額頭，轉身上了車。

　　他們都沒有注意到，就在不遠處，沈柏淵躲在公寓樓后面，背靠著墻，點了一支煙。

　　沈柏淵也不知道自己為什麼要躲，腦子還沒轉過彎來，身體已經替他先一步做出了反應。

　　可能是不想讓老朋友看到自己現在這副德性吧，他想。

　　滿身煙酒味，目光無神，像一具行尸走肉，每天做著些沒意義的事，齊硯行若是看到了，肯定要替他難受。

　　沈柏淵最近升職了，同軍部高層的應酬越來越多。每每度過忙碌又空虛的一天，站在窗前抽煙時，他總會想起過去，在701實驗室工作的時候。

　　那時候工作雖辛苦，但每個人都干勁十足，守著一顆赤子心，就算把“理想”、“真理”這種詞掛在嘴邊，也沒人會覺得矯情。

　　通宵加班后，他跟齊硯行常去街對面的那家包子店吃早餐，都快把菜單背下來了。

　　老齊愛吃薺菜餡的包子，就算餓狠了，吃相也還是很斯文，不像他，吃舒坦了就想把腳往凳子上抬。真不知道他倆是怎麼成為朋友，又一路變成老友的。

　　值得回憶的事太多了，沈柏淵想笑，但又覺得喉間發苦，笑不出來。

　　若把那些日子稱作“年輕的時候”，倒像是在承認自己現在老了，但那時真的太年輕，太自在，也太純粹了，簡直要叫現在的他嫉妒。

　　如果……

　　齊硯行的車子早已經駛遠了，像他生命中只可憶不可追的金色時代，消失在視線里。他仰起頭，用手掌蓋住眼睛，任由香煙在指間慢慢燃燒。

　　算了，沒有如果。他想。

　　沈柏淵最后用力吸了一口煙，滅了煙頭，拍了拍風衣下擺蹭上的灰，往家走。

　　一晚上沒回家，臨走前添的貓糧估計不夠吃，元寶該餓了。好歹還有這麼個小東西，每天早上在他枕邊叫喚，每天晚上等著他回家喂飯。

　　挺好。

　　齊硯行說話算數，當晚便做好了一條新的發帶，送給程問音。

　　給發帶添圖案時，正是日落時分，他正思考要畫些什麼，抬頭看到院子里妻子和孩子蕩秋千的畫面，很快提起筆，將落于他們肩頭的晚霞永遠留在了發帶上。

　　等他畫完了，程問音也帶著寶寶進屋洗手了。他將發帶系在妻子的發尾，動作比之前稍稍熟練了些。

　　程問音摸摸發帶，親了他一下，“我去做飯，要來幫忙嗎？”

　　話音剛落，一旁的寶寶先舉起了胳膊，“要！”

　　于是齊硯行抱起他，一家三口擠在不大的廚房里，其樂融融，滿是溫馨。

　　臨睡前，齊硯行摟著程問音，靠在床頭說私房話，寶寶自己坐在床邊的地毯上玩玩具，覺得沒趣了便開始找大人。

　　“爸爸媽媽！”

　　寶寶先把手里的小鴨子放到床上，然后蹬著腿，努力往床上爬，無奈還是個小團子，個子不夠，試了幾次都失敗了，還是齊硯行伸手把他撈了上來。

　　程問音拍拍床中間，“寶寶到這里來。”

　　寶寶帶著小鴨子，歡欣雀躍地爬過來，在爸爸媽媽中間打起了滾，一會兒纏著程問音玩過家家，一會兒要齊硯行講故事。

　　寶寶是幸運的小孩，能夠躲在爸爸媽媽的羽翼下，遠離世界的殘忍，可惜這樣的相處機會對他們一家人來說太奢侈了。

　　經過上次，程問音明白寶寶已經長大了，不能再把他當做不懂事的小孩子，隨便糊弄，齊硯行要再次離家這件事，必須要提前和寶寶說清楚。

　　他捏捏寶寶的小手，柔聲跟他商量：“爸爸明天要走了，我們送爸爸去機場好不好？”

　　寶寶愣了一下，扔下小鴨子，撲進齊硯行懷里，眼淚汪汪的，用力搖頭，“不要不要，要爸爸……”

　　齊硯行的睡衣一角很快被哭濕了。

　　他耐心撫摸著寶寶的頭，釋放出安撫信息素，試著用同大人講話的口吻，讓寶寶明白自己是為什麼要離開，也反復告訴他，自己一定會回來。