陳今仰頭沖著水，皮膚被熱水燙得發紅，水流順著塊壘分明的肌肉往下淌，打濕下腹的毛發，那附近剛結痂的一道長疤很快被泡軟了，癢得厲害。

　　速戰速決后，陳今圍著毛巾穿過人群，看見排長也在洗。

　　在澡堂總不用太守規矩，陳今皮更癢了，十分欠揍地湊上去，“長官，挺大，比水牛強。”

　　“滾……”排長的眼睛被肥皂沫糊住，看不清，沒踹著陳今的屁股，把他放跑了。

　　他轉頭問旁邊外號水牛的士兵：“陳今這小子最近心情不錯啊，給他臉了。”

　　“可不是麼，昨天收到老婆寄的信了，”水牛抹了一把臉，開始數落陳今，“傻樂一晚上，床被他笑得直抖，我他媽還以為他在那擼，爬上去一看，就是在對著一張紙傻樂。”

　　“真的假的？這小子什麼時候討到老婆了？”排長半信半疑，“回趟家撿了個老婆？”

　　水牛也附和道：“誰知道呢，天天吹牛，說自己老婆有多漂亮。”

　　陳今早早出了淋浴間，沒聽見這些話，聽見了估計也只會得意地翹尾巴。

　　他草草擦了擦頭發，只披了件軍裝外套，跟剛才打牌的戰友把錢算清楚之后，便靠在床頭給弟弟寫回信。

　　陳今寫信的習慣是先說一大段流水賬，陳念生活上的所有事他都要管到，把他當小孩兒照顧，平時就愛跟他念念叨叨，搬到紙面上也是一樣。

　　“陳念念，天氣越來越冷了，你睡覺的時候，記得把家里最厚的被子和毯子都一起蓋上，尤其是綠色的那床，去年才做的，棉花軟和。”

　　“養貓挺好的，家里熱鬧，但也別養太多，等母貓生了，得把貓崽送人或者賣出去。

”

　　“我走之前腌的咸菜吃完了沒？”

　　“還有臥室窗戶……”

　　念叨完家常，陳今暗自砸麼了一會兒，覺得這樣不行。

　　他跟他們家陳天天，現在可不只是兄弟的關系了，來回寄一次信不容易，怎麼也得跟老婆說點體己話。

　　于是他另起一段，鄭重其事地寫道：“哥也想你，乖乖。”

　　哎，這就對了。

　　陳今的字寫得歪歪扭扭，還老容易提筆忘字，實在想不起來，他就探頭到下鋪去，問：“眼鏡兒，夜不能寐的‘寐’字怎麼寫來著？”

　　下鋪是個戴眼鏡的大學生，外號眼鏡兒。他給陳今比劃了半天，見他還是一頭霧水，實在忍無可忍了，罵道：“你這木頭家伙，沒文化就別瞎用成語啊！”

　　陳今嚼著煙頭，含糊道：“行行行……知道了知道了。”

　　他看了看自己寫的話，皺眉思索片刻，把上一行劃掉了，又想了想，干脆把這頁信紙團成團，拿了張新的，從頭開始寫。

　　……

　　排長走進營房，喊了一聲：“都別歇了，骨頭都歇懶了，叫到名字的出偵察任務。”

　　陳今被叫到了。他掐了煙，把寫了一半的信壓在枕頭底下，和打牌贏的錢放在一起，然后到處找他的皮帶。

　　雪停了，但溫度更低了。

　　一望無際的雪原透著肅殺的氣息，天放晴以后，白到純粹的雪粒反著光，看久了容易眼眶發澀。

　　陳今背著步槍，回頭看了一眼自己留下的一串腳印，忽然福至心靈，想等出完任務回去了，在信里添一段話。

　　“陳念念，雪地里分不清方向，我就想到我們小時候，衣服破破爛爛的，臉上也臟，街上總有人看我們。你不喜歡被當成沒家的小孩兒，就拉著我的手，特別信任地閉上眼睛，還說就算這樣也不會摔倒。

”

　　“我現在就跟你小時候那樣，想著你，就覺得不會失去方向感，家的方向一直在前邊呢。”

　　“你好好的，等著我回家。”

　　陳今瞇起眼睛，看向太陽那一圈模糊的輪廓，心想，就算這輩子只能當個窮光蛋又如何，他已經擁有了多少錢都換不來的寶貝。

　　寶寶挑的那一大袋曲奇餅干，果然如程問音所預料的，靠他自己根本吃不完，從去年吃到了今年，還在執著地啃。

　　齊硯行抱著他畫畫，本來是想讓他多鍛煉動手能力，結果父子倆畫著畫著，不知怎麼就變成了齊硯行拿著筆，寶寶在旁邊指揮他，要一只鴨子，兩只鴨子，很多只鴨子。

　　寶寶一邊目不轉睛地看著他畫畫，一邊用門牙啃餅干，臉蛋上早就沾滿了餅干屑。

　　齊硯行畫了快一整張紙的小鴨子，放下筆，抬著膝蓋顛了顛寶寶，逗他：“怎麼辦，爸爸也想吃餅干。”

　　寶寶轉了轉眼珠，確認餅干還有很多，給齊硯行喂了一塊。

　　餅干很甜，是小孩子喜歡的奶油口味。齊硯行給他擦擦嘴，把他從腿上抱下來，拍拍屁股，鼓勵道：“去給媽媽吃一塊，媽媽做飯很辛苦的。”

　　寶寶聞到廚房里飄來的飯香味了，頓時有了動力，從袋子里挑了一塊形狀最漂亮的曲奇，踩著厚厚的地板襪，一滑一滑地往廚房走。

　　程問音正在炒菜，為了方便干活，將發尾用絲帶束了起來。

　　今天是齊硯行幫忙打的蝴蝶結，打了好幾次還是有點歪。程問音好奇手這麼巧的人怎麼會打不好蝴蝶結，感受到丈夫撫摸他碎發時小心翼翼的動作，好像明白了什麼，或許和涂不好潤膚乳是一個道理吧。