“一路順風，”程問音笑道，“酥餅可以趁熱先嘗嘗，硯行很喜歡吃，不知道合不合你的口味。”

　　沈柏淵感動得眼圈都快紅了，要不是齊硯行那家伙心眼小，他真想給嫂子一個友誼的擁抱，好家伙，以后找老婆就得按照這個標準找啊。

　　他立正站好，對著程問音敬了個十分不標準的軍禮，“好嘞嫂子，保證完成任務，讓老齊今晚就能吃到。”

　　沈柏淵離開后，程問音轉身回到家里，看著廚房里沒擦的廚臺、沒收拾好的鍋碗瓢盆和各類食材，忽然感到一陣沒由來的落寞。

　　忙碌的時候干勁十足，沒空想東想西，眼下空閑來了，就忍不住想到那個讓自己心甘情愿忙碌了一上午的人。

　　但也只能是想想。

　　寶寶在午睡，家里很安靜，一種孤獨感油然而生。

　　水龍頭滴著水，斷斷續續的滴答聲難以忽略，程問音攥了攥圍裙，想起齊硯行上次回家時才修好了它。

　　齊硯行在廚房里時常表現得像個差生，明明自己也會做飯，但和程問音一起時，卻變成了一個不會自主移動的機器人，只會聽妻子的指令，比如幫忙洗菜和剝蒜，站在旁邊一動不動地看著火，做完了又開始等待下一個指令，完全沒有自己的想法，很笨。

　　但是他能修好家里的每一樣東西，比如這個經常滴水的水龍頭，還有樓道里的燈泡，院子里的沙發，以及那架舊鋼琴。

　　程問音試著擰了擰水龍頭，不管用，還是在稀稀拉拉地滴著水，但他想不起來齊硯行上次是怎麼修的了。

　　這個家比想象中更需要齊硯行，程問音望著窗外飄落一地的落葉，心底泛起酸澀的想念。

　　但他只允許自己放空了一會兒，然后便深吸一口氣，阻止自己繼續想下去，調整心情，準備收拾廚房。

　　陳念失魂落魄地離開了人群。

　　熱鬧的聲音越來越遠，他整個人仿佛被抽干了力氣一樣，差一點就要倒在街上。

　　他不知道自己是怎麼回到家，怎麼縮在幾件舊衣服中間睡著的。

　　等他醒來時，天已經黑了，附近的街區有人在放炮慶祝國慶，夜空被一簇簇竄上天的禮花照亮，他皺了皺眉，翻身背對窗戶，心想干脆繼續睡到天亮，睡著了就什麼都不用想了。

　　意識模糊之際，他感覺自己一腳踏入了黑暗，不斷失重，下沉。

　　家門就是在這個時候被人從外面打開的。

　　陳今見屋里一片漆黑，心說這小崽子不會還在生自己的氣，連家都不回了吧。

　　他放下行軍包，輕手輕腳地摸進臥室，看到自己床上的被子隆起了一個小小的包，心情卻并沒有因此變得輕松，反而重得讓他喘不過氣來。

　　他手掌緊緊扣住門框，靠著虎口處的撕裂感壓下心里的痛。

　　“陳天天？”他輕聲喚道，竭力掩飾聲音顫抖，“小崽子這麼早就睡了？”

　　那團被子動了動，又安靜下來，似乎睡得很熟。

　　陳今沒敢開燈，也沒有靠近，只是站在門口，再次叫了一遍弟弟的名字：“陳天天。”

　　那是他小時候給弟弟取的名字，沒有什麼特殊意義，只是把一個常見的詞語拆開，隨便分給他們兩個，如果知道弟弟長大后會這麼不喜歡這個名字，他當時一定會再慎重一些。

　　陳念在夢中聽到了有人在叫他，這個名字他用了十年，盡管后來他一度非常討厭這個名字，但聽到熟悉的聲音時，他還是下意識想要答應。

　　他努力睜開眼，對抗著一陣眩暈感，從被子里坐起來。

　　他就這樣隔著黑暗，借著窗外煙花炸開的光亮，與他日思夜想的人四目相對。

　　他無法分辨這是夢還是現實，他的第一反應竟是，最近夢到陳今太多次了，到底是好事還是壞事。

　　時間仿佛被無限放慢了，連空氣都在相互拉扯著。

　　陳今見他遲遲不吭聲，撓了撓頭，先一步開口：“本來今天是要參加閱兵的，但火車晚了，整個部隊都沒趕上……”

　　在陳念為他輾轉反側時，他也曾無數次想象過和弟弟相見的場景。他想，小崽子肯定不會給他好臉色看，或許還會惡狠狠地撲上來咬他，像只氣急敗壞的小獅子，一邊朝他亮爪子，一邊把自己也傷了。

　　但他只猜對了一半。

　　陳念像夢游一樣，赤著腳走到他面前，指尖顫抖著去碰他的臉頰。

　　“哥哥……”

　　這次的夢不太一樣，陳今的臉上憑空多了一道疤，但這并沒有讓他對陳今感到陌生，因為是夢，所以一切都有可能，熟悉感不會因為任何而改變。

　　那道傷疤從鼻梁旁邊一直蔓延至下頜，像一只染了血的玫瑰藤，調皮地攀附在陳今臉上。

　　有一瞬間，陳念覺得那道疤是他自己，他貪慕陳今的溫暖，又不知道怎麼才能和他永遠不分開，于是只能用這種病態的方式去親吻他的臉頰。

　　感受到冰涼的指尖在左側臉頰上緩緩摩挲，蹭過傷疤的每一寸，陳今握住弟弟的手腕，笑了笑，說：“是不是挺嚇人的？等時間久了，疤應該會淺一點。