對他來說，一切真實可感的溫度都來自于陳今，他無法通過其他方式搭建起自己，他就像一間紙糊的房子，四面透風，處處都是薄弱之處。

　　他將陳今的離去視為對自己的拋棄，這讓他被擊成了一地難以拼湊的碎片，他不知道還能相信什麼，只剩下茫然和無助。

　　程問音輕輕拍了拍他的肩膀，幫他理了理翹起來的頭發，說：“還有些餛飩沒煮完，你帶回家吧，明天早上可以當早飯。”

　　陳念點了點頭，“謝謝。”

　　陳念現在并不抗拒同程問音接觸，相反，他對程問音有種莫名的親切感，這一點尤其體現在他能聽進去程問音說的話，連他自己都覺得意外。

　　從程問音家走出來，他仰頭望著夜空中零星的幾顆星，決定今晚回去收拾一遍家里。

　　陳今回家的可能性，像是在他心里燃起了一個光點，雖小，但足夠支撐他度過數個孤單的夜晚。

　　他甚至忘記了自己是如何恨著陳今，如何想要報復他，和他死在一起，只盼著這個可能性真的能變成現實，讓陳今完好無損地回到他身邊。

　　陳念走后，程問音把他送來的蘋果切成小塊，喂給寶寶吃。

　　寶寶今天似乎格外調皮，不僅不乖乖張嘴配合，還趁程問音不注意，用手捏著蘋果玩，弄得地板上都是粘膩的汁水 ，蘋果也沒法再吃了。

　　程問音帶著寶寶去洗手，輕輕打了一下寶寶的手心，很嚴肅地告訴他：“不可以浪費食物。”

　　寶寶假裝沒聽到，撥開程問音的胳膊，還要伸手去夠蘋果，大概是覺得剛剛那樣很好玩。

　　程問音阻止了好幾次都不管用，他只好將寶寶抱到墻邊，讓寶寶自己站著，然后蹲在他面前，板著臉說：“再不聽話，下次爸爸回家，我可要讓爸爸訓你了。”

　　這下寶寶終于意識到媽媽生氣了，乖乖靠墻站好，眨了眨眼睛，去拉程問音的手，小聲試探：“媽媽……”

　　不知道他是聽懂了程問音的話，還是只是單純在復述一些他會說的詞語：“爸爸、回家……”

　　程問音一下子就心軟了。

　　他看著寶寶那雙和齊硯行幾乎一模一樣的眼睛，聽他奶聲奶氣地叫自己媽媽，心里泛起一陣酸澀，脹滿了難以言說的情緒。

　　當然，關于讓爸爸回來訓寶寶，程問音也只是說說而已，他知道齊硯行肯定舍不得對寶寶兇。

　　他甚至還考慮過，如果等寶寶再大一點，需要家長一個唱白臉一個唱紅臉，那紅臉也要是由他來唱的，齊硯行肯定做不來。

　　不過目前看來，扮演嚴厲的角色對他來說也是個挑戰。

　　寶寶很會討人歡心，剛一靠過來貼他的臉，他就繃不住嚴肅的表情了，忍不住將小小的一團擁入懷中。小朋友抱起來又暖又軟，是他生命中最珍貴的禮物。

　　“聽話的小朋友才可以聽媽媽講故事，”他問寶寶，“寶寶要不要聽？”

　　寶寶立馬摟住他的脖子，很大聲地回答：“要！”

　　深夜，哄睡寶寶后，程問音在燈下讀書，齊硯行送給他的銀杏書簽就放在手邊。

　　葉子被齊硯行用特殊試劑處理過了，再封上塑料膜壓實，制成一個長方形的書簽。葉片的背面，齊硯行用鋼筆寫了一行小小的字：“中秋夜，贈與愛人音音。

”

　　一看到書簽，就想起齊硯行，想起他們已經一個多月沒有見面了。

　　天氣越來越冷了，又一個冬天即將到來，程問音沒有一刻不在掛念自己的愛人，期待下一次的團圓。

　　程問音正在看的書是omega聯合工會下發給每個人的，關于民主改革，關于政黨的更替，對普通人來說實在晦澀難懂。不知道從哪一頁開始，程問音漸漸讀不下去了，他披著丈夫的襯衫，手中把玩著書簽，時不時偏頭嗅一嗅衣領的尖角，和齊硯行留下的松木氣味玩捉迷藏。

　　他有些昏昏欲睡，手一松，書簽被夾進合上的書頁里。

　　他在心里數著明天要做的事：趁中午陽光好，把毛毯拿出去曬曬，過幾天就要用上了，還要把寶寶的厚衣服都整理一遍，看看哪件穿不下了，需不需要買新的……對了，家里的沙發套也該換了。

　　數著數著，他忽然覺得累了，瞇起眼，看向桌上的相框。

　　照片上，齊硯行摟著他，寶寶坐在他們中間，非常幸福的場景。

　　他閉上眼睛，想象齊硯行此刻就在自己身邊。他想，原來齊硯行在信上說的是真的，降溫真的很容易加重想念。

　　……好想他。

　　真的好想抱抱他。

　　這天晚上，是自陳今去往前線以來，陳念第一次夢到了他。

　　他夢到小時候，和陳今的第一次見面。

　　大概五六歲的時候，他抱著一只臟兮兮的玩具熊在街上流浪，白天四處撿一些沒人要的食物充饑，晚上就縮在公園的長椅上睡覺。

　　他一直在發燒，昏昏沉沉的，不記得自己的家在哪，不記得自己有沒有爸媽。

　　直到現在，他還是沒能想起五六歲之前的記憶。

　　他只記得那天早上刮了很大的風，他餓得走不動路，躲在一間舊倉庫里，抱著膝蓋抹眼淚，他的玩具熊和他一樣，肚子癟癟的，里面只剩下一半棉花。