陳今在信里還是叫他陳天天，難聽死了。

　　陳今還在寫一些沒心沒肺的廢話，仿佛不知道從前線往后方送一封信有多不容易。

　　晚霞越來越濃，像一捧被稀釋過的鮮血，映在陳念眼里。陳念轉身背對夕陽，慢慢蹲了下來，他盯著地磚上的裂縫，瘦削的背脊像一張崩到最緊的弓。

　　他哭不出來，因為陳今不在。

　　從小到大，只有在陳今面前，他才能放肆地哭。

　　他痛苦地捂住臉，身體不受控制地往下跌，直到癱坐在地上。他覺得陳今是個混蛋，是個什麼都不懂的傻子。

　　他猜陳今可能壓根就不知道，他為什麼一定要叫陳念這個名字。

　　暮色漸漸落下，程問音帶著寶寶出來散步，看到陳念家的院門敞開著，下意識往里多看了一眼。

　　陳念仰面躺在地上，胸口壓著一個信封。

　　程問音以為他暈倒了，急忙跑了進去，離近了才發現他是醒著的。

　　他推了推陳念的胳膊，叫他的名字：“陳念，你怎麼了？”

　　陳念沒有理會他，雙眼無神地望著天空，半晌，他按了按干澀的眼皮，坐了起來，將信封收進胸前的口袋。

　　他抹了一把臉，茫然地看著前方，說：“我想我哥了。”

　　程問音怔住了，他感覺陳念這句話不是對他說的，而是在自言自語，以至于他不知道自己是否應該回話。

　　陳念撿了塊石頭，在地上胡亂畫著，整個人的狀態十分古怪。

　　寶寶坐在嬰兒車里，好奇地探出頭看他。

　　就在程問音在猶豫要不要帶寶寶離開，讓陳念一個人冷靜一下時，陳念忽然放下了石頭，開口說：“你知道嗎？我哥去參軍以前，什麼活都干過。

”

　　“在碼頭卸過貨，在工廠擰過螺絲，在餐廳當過服務生。”

　　“因為沒錢，我和我哥都沒上過什麼學，可能在你看來，我們這種人是既沒素質又沒文化的垃圾。“

　　“說出來你別笑話我哥啊，他最大的愿望就是攢錢讓我繼續念書。”

　　陳念看似是在同程問音講話，其實已經完全沉浸在了自己的世界里，他一直在說，并不在意對象是誰。

　　程問音插不進去話，蹲下來和他平視，默默聽著。

　　“他去當傘兵，是因為傘兵每個月的補貼比步兵多七十五塊錢，可能他們不要命地跳傘，就值這七十五塊錢吧。”

　　“七十五塊錢……”陳念用力掐著眉心，念了好幾遍這個數字，冷笑一聲，“也不知道他們是怎麼算的，這錢怎麼還有零有整的呢。”

　　他幾乎將自己的額頭抓出了血痕，咬著牙，惡狠狠地說：“反正，我不許他死在我看不見的地方。”

　　陳念剛剛說了那麼多，語調始終是飄忽著的，像是在對著一片空氣喃喃自語，只有在說這句話的時候，他的眼睛一下子有了光亮，語氣也充滿了決絕。

　　程問音握住他的手，想給他一些力量，一遍又一遍和他說：“不會的，不會的那樣的。”

　　不知不覺，天已經擦黑了，最后一抹晚霞也即將褪去。

　　陳念仿佛夢醒了一般，抬起頭看了看天空，松開程問音的手，又一次躺了下來，用掌心蓋住了眼睛，說：“天要黑了，我想回家了。”

　　……

　　我想我哥了。

　　我想回家了。

　　晚上，程問音坐在沙發上回想陳念今天說過的話，越想越覺得難過。

　　十七八歲，應該是在專心念書，準備成人禮的年紀，可陳念卻早早體會過了生活的苦，現在還因為戰爭，日日夜夜憂心著遠在前線的哥哥，他唯一的親人。

　　正想得出神時，程問音接到了一通電話。

　　熟悉的聲音從聽筒里傳來，他的心跳不受控制地加快，一瞬間，除了電話線另一頭的那個人之外，什麼都想不起來了。

　　他的手心在冒汗，是緊張，也是期待。

　　放下電話后，他把趴在沙發上昏昏欲睡的寶寶抱起來轉了一圈。

　　寶寶還迷糊著，兩只小手茫然地抓了抓。

　　程問音“啵”地親了一口寶寶的臉蛋，欣喜之情溢于言表，臉頰都浮著一層幸福的紅暈，“爸爸要回家啦，寶寶開不開心？”

第十四章 

　　火車跑得比老奶奶走路還慢，時不時還要停下來，避讓運送物資和彈藥的軍需專列。沈柏淵快被晃吐了，恨不得把腦袋擰下來抱在懷里固定住，解開一顆扣子才覺得呼吸順暢了些。

　　他看了一眼對面的齊硯行，這人一路上沒說過一句話，火車怎麼晃都坐得端端正正的。

　　只是多看了齊硯行一會兒，他就感覺頭更暈了。

　　齊硯行手里拿著的針線、棉花、花里胡哨的碎布條，怎麼看都覺得跟他那張面無表情的渣男臉不搭，簡直違和爆了。

　　“你又搞……”他好想把這些東西給齊硯行扔了，“你現在是搞副業，倒騰小玩意兒了是吧。”

　　齊硯行從布條里挑出黃色系的，神情十分專注，仿佛面對的是比精密武器更需要謹慎小心的東西，“上次做的玩具是木頭的，太硬了，不過音音說寶寶很喜歡，我想再做個適合抱著睡覺的。”

　　“對了，寶寶現在會走路了。”

　　沉悶而悠長的汽笛聲響起，火車又一次停靠讓行，沈柏淵有一瞬間想跳窗，“我他媽知道了！你已經說過一百遍了！”