當時他剛從701實驗室調任至軍部，滿腦子都是圖紙和數據，演出剛開始，放了一首舒緩的音樂做引子，他還沒看到主角出場就睡著了。

　　被好友搖醒時，演出已經進行到尾聲了。

　　齊硯行睜開眼睛，看到舞臺上只剩一束孤零零的追光，主角跪坐在追光下，念著獨白。

　　“你聽到了嗎？”

　　陣地上硝煙彌漫，四處是血腥的氣味，他捧著心愛之人留下的信物，臉上的妝早已花了，沾滿血和灰塵，身上的白裙子也被刮破了，白紗散落在地上，開出一朵破敗的花。

　　哽咽聲透過音響傳到每個觀眾的耳中，如此令人動容。

　　“我剛剛說……”

　　“我愛你啊。”

　　伴隨著結尾的音樂，排燈一連串打開，所有演員上臺謝幕，觀眾席掌聲雷動。

　　沈柏淵也在鼓掌，撞了撞齊硯行的肩膀，感嘆道：“我靠，這個omega主角演得真好啊，alpha咋就這麼死了，太慘了……”

　　齊硯行點點頭，表示贊同。

　　其實他一覺睡到結尾，壓根不知道前面都演了什麼情節，只是因為剛睡醒就看到了這稱得上是驚艷的一幕，很難不對演員產生欣賞之情而已。

　　他從口袋里掏出入場時贈送的劇目介紹，展開皺巴巴的紙張，這才搞清楚剛才看的話劇名字是什麼。

　　《戀戀真言》。

　　主演：白譯鳴 程問音。

　　臺上的演員在拍合影，有觀眾跑上去送花。

　　程問音捧著一大束紅玫瑰，接過工作人員遞過來的濕巾，簡單擦拭了一下臉上的污跡，白譯鳴攬過他的肩膀，兩個人一起笑著看向鏡頭。omega有一張精致漂亮的臉，站在alpah旁邊顯得格外乖巧。

　　齊硯行覺得自己可能沒睡醒，不然怎麼會突然肖想一個連名字都沒對上的omega。

　　他想，這麼漂亮的人，應該天生就站在舞臺中央吧，在最明亮的燈光下接受掌聲。如果手里的花不那麼俗套，而是粉玫瑰或者洋桔梗之類的，一定更適合他。

　　下次吧，齊硯行想。

　　下次休假，再來看他的演出，提前訂好花送到后臺。對了，下次看演出時千萬別再睡著了。

　　然而齊硯行沒有等到下一次休假，下一場演出。

　　他和程問音的下一次見面是在長輩安排的相親晚餐上，在那之后僅僅時隔一個月，他們就在一場倉促準備的婚禮上結成了夫妻。

　　而后程問音就住進了軍部家屬區，成為了齊硯行的妻子，再也不是首都劇院的新星演員，而齊硯行也沒有第二次機會去了解那部歌劇的情節，更沒有機會在謝幕后給主角送一束花。

　　山雨欲來，第一聲槍響在沉默中醞釀著。

　　戰爭的前言將一切變得荒唐，荒唐的節奏打破了建立親密關系應有的前提。

　　這是一場無法避免的戰爭，無數人的命運就此改寫，齊硯行和程問音，不過是被裹挾在這其中，身不由己的兩個人。

　　車子駛入山區，路越來越顛簸，齊硯行收起圍巾，靠在椅背上，疲憊地閉上了眼睛。

　　他早已不再是那個能聽著話劇安穩睡著的齊硯行了，當時的他認為調任軍部只是換個地方工作，殊不知是人生的急轉彎。

　　他軍裝的內口袋里，裝著一小瓶程問音的信息素萃取液，接下來的日子很難熬，他要靠著這小小一瓶信息素度過。

　　程問音也一樣，他把瓶子穿在項鏈里，貼身戴在胸前。

　　他從來不覺得自己脆弱，以前是，現在更是，當了媽媽的人哪里能脆弱呢。

　　載著齊硯行的車子消失在視線里，程問音還抱著寶寶站在原地。忽然，寶寶哭了起來，手指著那個方向，著急地晃啊晃，好像在問程問音，爸爸怎麼走了。

　　程問音拍了拍寶寶的屁股，哄道：“沒事的，爸爸去工作了，下次再回來看寶寶好不好？”

　　寶寶似懂非懂，委屈巴巴地去摟程問音的脖子，哭鬧間，把程問音的項鏈從毛衣領口中扯了出來，露出項鏈上墜著的小瓶子。

　　大概是感受到了alpha父親的信息素，那是任何人都無法代替的安全感，寶寶很快不哭了，趴在程問音肩頭咬手指。

　　起風了，程問音站在家門前，低頭看著散發松木味道的瓶子，不知不覺已經淚流滿面。

　　……好想他。

　　好想他留下來愛我。

第三章 

　　日子轉眼行至深冬時節，齊硯行離家已經一月有余。

　　程問音每天在家放著廣播，帶寶寶的時候，做飯的時候，看書的時候，都用新聞當作背景音，生怕錯過一丁點消息。

　　因為工作性質的原因，齊硯行身處幾乎全封閉的環境中，連往家里打電話的機會都是無比奢侈的，程問音沒辦法聯系到他，能做的只有等待家里的電話響起。

　　十二月底，沈柏淵忽然帶著兩個搬運工來到家里，程問音抱著寶寶，一頭霧水地看著他們往家里搬東西。

　　東西包裹得嚴嚴實實，一層罩著一層，從外觀上根本看不出是什麼，寶寶好奇地伸著小手，想要摸一摸。

　　搬運工離開后，沈柏淵毫不客氣地往沙發上一坐，“嫂子，這可是好東西。