齊硯行是溫柔的初學者，在很多時刻露出馬腳，比如現在，他無法控制擁抱程問音的力氣，無法冷靜地給他安撫，“……音音，下個月可能要開戰了。”

　　“這麼快？”程問音的心陡然下沉。

　　程問音幾天前從廣播里聽到邊境暴亂的消息，首都上空不斷有軍用飛機演習，他預感到能夠安穩生活的日子已經在搖搖欲墜，只是沒想到會這麼快。

　　他攥住齊硯行背后的衣料，聲音微微顫抖，“那你……”

　　齊硯行深吸一口氣，輕撫著他的頭發，說：“我會暫時在后方，但是如果有需要，隨時會被調到離前線更近的基地。”

　　程問音并不覺得能松一口氣，他張了張嘴，沒能發出聲音來，第一次在齊硯行面前掉了眼淚。

　　以前有機會站在舞臺中央的時候，程問音演繹過很多轟轟烈烈的人生，鎂光燈暗下來的時候仍覺得沉浸在其中。而如今，他被困在全首都最安全也最寂寞的地方，發覺自己不過是一個任外界左右的小人物。

　　愛情、家庭、生活，表面上都屬于他，實際上都不由他決定。

　　“嗯……”程問音努力找回聲音，靠在齊硯行肩頭，“你要好好的……”

　　齊硯行捧著他的臉，低頭吻了吻額頭，用指腹幫他擦眼淚，“你和寶寶也是。”

　　一整夜，程問音都睡在齊硯行懷里。

　　齊硯行從身后擁著他，在留下過永久標記的地方無數次落下親吻。程問音不哭了之后，他一直嘗試用信息素代替自己貧瘠的語言天賦，安撫程問音的情緒，像優質體貼alpha培訓班里最認真的學員。

　　程問音想，這大概是結婚以來，他和齊硯行最親密的一晚，然而天亮之后，他卻不知道下次見到齊硯行是什麼時候。

　　他時常覺得，齊硯行像一只原則性很強的大貓，哪怕是親近人的時候也要端著一份矜貴，不允許情緒外露，更不允許自己不體面。

　　但程問音能感受到他是喜歡自己的，眼神和動作里的疼惜都不摻假，所以他才敢放心地認為，自己是幸福的。

　　程問音不貪心，愿望只剩下齊硯行平安回家，寶寶健康長大。

　　齊硯行離開家之前，程問音為他精心準備了早餐，吃完早餐后，和寶寶一起送他到門口。

　　來接齊硯行的車子到了，程問音從他懷里接過寶寶，寶寶似乎有些不解，胖乎乎的小手抓著他軍裝上的扣子，和第一天見到齊硯行時的動作一樣，不過這次是因為不想離開父親的懷抱。

　　經過短短五天的相處，寶寶已經認識自己的alpha父親了，會主動要他抱，看到他從外面回來，會高興地拍手。

　　寶寶還不知道，自己又要等很長時間才能見到爸爸，下次見面，可能又要從頭開始熟悉他的味道，再被他抱，可能又要害怕得大哭。

　　司機催促齊硯行出發了，齊硯行左手提著紙袋，右手摸了摸程問音的臉。

　　他很想說些什麼，很多話梗在喉間，不知該如何表達，最后只吐出幾個簡單的音節：“音音，我……”

　　程問音好像知道他在因為自己不會說話而懊惱，笑了一下，說：“沒關系的。”

　　齊硯行心頭苦澀，俯身抱住了妻子和兒子。

　　很多軍人離家前，會對自己的家人敬軍禮，將兩份忠誠揉在一個軍禮中，但齊硯行不會，他到現在還是沒有適應自己的軍人身份，也沒有學會軍人的習慣。

　　程問音喜歡齊硯行穿軍裝的樣子，但他從來沒有問過齊硯行的工作，他知道自己不能問，齊硯行也不能說。

　　他之所以能夠住在這里，擁有舒適安心的生活，是因為齊硯行在背負著他難以想象的辛苦，而他能做的只有照顧好寶寶，等齊硯行回家。

　　就像齊硯行每次離家前都會和他說一句：“音音，等我回家。”

　　這次也是一樣。

　　程問音說“好”，在他臉頰上輕輕吻了一下，然后將寶寶抱高一些，讓寶寶也親一下爸爸。

　　一家人就這樣道別，歸期未知。

　　車子駛出市區，路兩旁的景色越發荒涼，齊硯行在回家和離家的路上看過無數次，早已覺得無味。

　　他轉過臉，視線落在座椅上的紙袋。

　　他小心翼翼地拿出里面的圍巾，靠近鼻尖，嗅了嗅。

　　橙花的香氣微甜、干凈、讓人安心，是只屬于程問音的味道，而程問音的味道是只屬于齊硯行的，這個認知讓他感到滿足。

　　圍巾是程問音親手織的，休假的幾天里，齊硯行晚上回到家，陪寶寶玩發聲玩具時，程問音就坐在一旁織圍巾，時不時抬起頭笑著看向他們，還會提醒齊硯行，不要讓寶寶咬塑料小鴨子。

　　米色的圍巾質地柔軟，像程問音的手，齊硯行舍不得讓這麼漂亮的圍巾沾上基地里的硝煙味。

　　第一次見到程問音的時候，齊硯行也有類似的想法。

　　去年春天，首都劇院有一場一票難求的演出，齊硯行對此一無所知，如果不是沈柏淵有兩張票，非要拉他去感受一下藝術，他這輩子恐怕都不會踏入首都劇院這種地方。