梁徑嘆氣，他朝時舒走近，想去抱他。頓了頓，像是覺得有必要解釋一句，才對時舒說：“你不覺得它有點壞嗎？”

　　聞言，時舒難以置信，他覺得梁徑真的有病。

　　時舒大聲：“它有你壞嗎？！”

　　梁徑：“............”

　　隔著一張書桌，他們面對面站著。

　　因為生氣，時舒的表情分外生動。黑白分明的眼眸炯炯有神，氣惱讓他雙頰都粉潤起來，嘴唇微張，隨時準備說什麼的樣子。像極了小時候和人理論的模樣——不管自己有沒有道理。那會，梁徑很近地站他身旁，時刻不停地注視他，一眨不眨，不想錯過時舒臉上一絲一毫的神態轉變——他學校聽講都沒這麼認真。只有時舒。他所有的關注都在時舒身上。

　　而這種全身心的關注讓他無比愉悅，乃至興奮。

　　于是，當時舒視線恰好和自己對上，梁徑臉上立馬展現的笑容完全自然而然。

　　只是那個時候，他不知道這意味著什麼。成年后，再長大些，這逐漸成了他幾乎病態的占有欲。在床上表現得更明顯，也更露骨。時舒會羞恥得大聲哭出來。但好像每次這樣，都只會讓梁徑朝著更加失控的地步做。

　　——僅注視他，就足夠令他興奮。

　　眼下，這種摻雜純粹愉悅的興奮也一點點達到了梁徑的大腦。

　　——雖然氣氛看似異常僵硬。

　　忽然，梁徑轉過臉，側臉表露的神情并不明顯，下頜線條還有些緊繃。

　　時舒皺眉瞧著，觀察幾秒，咬牙問他：“你是不是在笑。”

　　梁徑干脆背過身，語氣簡練：“沒——我先出去，你們好好寫作業。”

　　時舒：“......”

　　他走得很快，快到時舒都沒反應過來。

　　門打開又關上。

　　梁徑靠著門無聲笑。

　　好一會，他仰頭望著黑漆漆的客廳房頂，視線邊緣，落地窗外風雨瀟瀟。

　　房門底下漏出一線暖色光。

　　梁徑朝沙發走去，坐下來的時候臉上依舊有笑意。

　　張開嘴用力深吸口氣，喉結貼著上下起伏——無法形容這種感覺，來得莫名又突兀，但并不是無來由的。

　　——只剩四個月不到的時間，梁徑想。

　　生動、鮮活、明朗、溫暖，這些都將屬于他的。只屬于他。

　　梁徑發現自己興奮得近乎漂浮。

　　身后房間里傳來很細微的貓叫，還有幾下座椅搬動的聲響。

　　時舒似乎對小乖說了什麼。過了會，門打開，有什麼東西輕巧躍到地上，然后，一點點朝沙發走來。

　　回窩途中，小乖路過梁徑。它走得很端莊，一條直線，目不斜視。

　　梁徑靠著沙發撐著太陽穴注視它，眼神平靜，沒動。

　　其實只要小乖不在時舒懷里、不倚仗時舒作威作福，他沒什麼意見。

　　時舒不在的場合，一人一貓忽然心有靈犀、涇渭分明。

　　雨色消溶了晝夜邊界，黃昏變得潮濕。

　　樓上阿姨做好了飯，用食盒裝了兩人份的拿下來。梁徑開門取餐，擺上餐桌，去敲時舒房門。

　　門打開的時候，時舒正在寫作業。他低著頭，筆在卷子上劃了劃，然后移到下面的填空題上寫答案。

　　房間很安靜，能聽到筆尖劃過紙頁的沙響。

　　梁徑沒打擾，他站在門邊注視他。他一直都很享受這種時刻。

　　時舒很快寫完一題，知道梁徑是來叫自己吃飯的，他放下筆站起來，依舊沒去看梁徑。

　　兩個人，一個悶悶不樂生著悶氣，一個饒有興致時刻注目。

　　飯桌上也不聲不響。

　　小乖吃完自己的，豎著尾巴慢慢踱過來，滑溜溜軟絨絨的尾巴纏了圈時舒腳腕，然后在時舒腳邊坐下，仰頭看他。

　　時舒吃了幾口抬頭。

　　對面梁徑吃得很認真。

　　“我不想那麼早走。”時舒說。

　　中午火鍋店聽到梁徑那句，他真的氣死了。

　　梁徑握著筷子的手頓了頓，抬起頭看他，沒什麼特別的神情，眼底似乎還有笑意。

　　梁徑說了句無關的：“氣好了？”

　　時舒：“......”

　　“你從來沒和我說過過完年就走。我不想過完年走。”時舒冷下臉兇他。

　　梁徑卻笑起來，語氣溫和：“我說過。”

　　——時舒的后半句他仿佛從始至終都沒聽見。

　　小乖仰著頭，一會左瞧一會右瞧。

　　“什麼時候？”時舒聲音大了起來。

　　梁徑放下筷子：“上個月。國際部電梯里。你問我什麼時候走，我說盡快。”

　　時舒：“那你也沒說是過完年就走。”

　　梁徑不以為然，重新拿起筷子吃飯：“一個意思。”

　　時舒：“......”

　　好幾秒，他氣得呼吸急促。

　　梁徑沒事人一樣，該夾菜夾菜，該吃飯吃飯。

　　突然，一聲尖銳刺響。

　　時舒猛地站起，瞪著自如吃飯的梁徑，臉都氣紅了：“我說——我不想那麼早走。”

　　梁徑頭也沒抬，語氣如常地回他：“不可以。”

　　時舒賭氣：“那你自己走吧。”

　　這一句似乎和之前任何一句都意義不同，且意義重大。

　　梁徑一下抬起頭，注視時舒的目光無波無瀾，但他看著他，無情又冷酷地一字一頓：“想都不要想。”

　　話音落下，時舒頓時紅了眼睛，他看梁徑的眼神好像立刻就要撲上去咬他。

　　但是之后的幾秒，他只是站著，一動不動地和看似溫和實則強硬的梁徑對視。

　　突然，“啪”的一聲，時舒用力摔了手上的筷子。